在里面震动，是邻居张奶奶发来的微信，语音里带着点急：“阿婆，你家老伴醒了，该喂早上的药了，我帮你看着呢，你快点回来啊”。张奶奶是隔壁楼的，知道陈阿婆每天早上要给老伴喂药，有时陈阿婆收废品晚了，就会帮着照看一会儿。
我心里一慌，赶紧把铁钩放在台阶上，推着三轮车往家跑。三轮车有点沉，推的时候车把有点歪，得用点力气才能扶稳。家住在 1 栋一楼，门没锁，张奶奶在门口等着，看见我回来，赶紧说：“阿婆，你可回来了，老伴刚才想翻身，没翻过来，有点急”。
我走进屋，一股淡淡的药味扑面而来。旧方桌上，摆着老伴的药盒，用红、黄、蓝三色绳绑着，分别是早中晚的药 —— 红色绳是早上的降压药，黄色绳是中午的降糖药，蓝色绳是晚上的助眠药，是陈阿婆怕记错，特意用不同颜色的绳绑的。桌角还放着个搪瓷碗，里面是早上没喝完的小米粥，已经凉了。
老伴躺在床上，看见我回来，眼里亮了亮，想抬手却没力气，只能用眼睛跟着我动。我赶紧倒了杯温水，水温刚好，是张奶奶帮着倒的，放在床头的保温杯里。从红色绳绑的药盒里拿出两粒降压药，放在手心，蹲在床边，轻声说：“老伴，吃药了，张嘴”。
老伴慢慢张开嘴，我把药放进他嘴里，再递过温水，看着他咽下去。然后拿起放在床头的毛巾，是淡粉色的，用温水浸湿，拧干，轻轻帮他擦了擦脸 —— 从额头到下巴，动作尽量轻，怕弄疼他。擦完脸，我帮他翻了个身，让他侧躺着，这样他能舒服点，翻身时，后腰的疼又传来了，我忍不住 “嘶” 了一声，却赶紧忍住，怕老伴担心。
“你再躺会儿，我收完刘爷爷的纸壳就回来，给你热粥喝”，我摸了摸他的手，有点凉，给他盖好被子，把被角掖好，才又推着三轮车出门。出门时，张奶奶递给我个保温桶：“阿婆，这里面是我刚熬的玉米粥，你收完废品趁热喝，别饿坏了”，我接过保温桶，心里暖烘烘的，说了声 “谢谢”，就赶紧往 2 栋走。
到了刘爷爷家，他已经把纸壳重新捆好了，还在旁边放了把小凳子：“阿婆，你坐着歇会儿，别累着”。我笑着说 “不用，我快收完了”，蹲下来，把纸壳一个个放进最左边的竹筐里。搬纸壳时，后腰又疼了，我咬着牙，用手臂的力气把纸壳搬起来，额角的汗滴在纸壳上，晕开一小片湿痕。刘爷爷想帮忙，我赶紧拦住：“您坐着，我来就行，您腿脚不好，别摔着”。
收完纸壳，我拎起旁边的垃圾袋，用旧报纸裹住
…。。