现在却要以***的身份进去。
“王队，早啊，我就知道你要来，给你留了热的，加了里脊肉”，“我” 笑着递过一个油纸包，里面的鸡蛋灌饼还冒着热气，香气扑鼻。我接过灌饼，心里暖烘烘的，却没敢吃 —— 等会儿要帮李教授搬科研样本，怕油蹭到样本箱上，只能把灌饼放进岗亭的抽屉里，想着等忙完了再吃。
刚回到岗亭，就看见一辆黑色轿车停在门禁外，车窗摇下来，一个穿着西装的男人探出头：“开门，我是张总的朋友，来给他送合同”。我拿着平板电脑走过去：“先生，麻烦出示一下预约码，没有预约码不能进园区”。男人皱起眉头：“预约码？我跟张总是发小，还用预约码？你一个保安怎么这么多事？”
他推开车门下来，伸手推了我一把，我没站稳，往后退了两步，手里的平板电脑差点掉在地上。我赶紧扶住，没生气，只是再次拿起对讲机：“张总，您好，您有位朋友来送合同，没有预约码，想进园区，您看要不要让他进来？”
张总在对讲机里顿了一下，说 “让他进来吧，是我让他来的”。男人得意地看了我一眼，哼了一声，开车进了园区。我攥着对讲机的手，指节有点发白，小腿的疼痛好像更厉害了，只能靠在岗亭的墙上，深呼吸了几下 —— 我知道，要是跟他争执起来，被业主投诉，这份工作可能就没了，妻子的药费、儿子的补课费，都指着这份工资。
上午 10 点，快递车送来了李教授的科研样本，一个银色的保温箱，上面贴着 “易碎、冷藏” 的标签，我抱起来时，感觉有 30 多斤重，刚想站直身子，小腿突然传来一阵剧痛，像是筋被扯了一下，我赶紧把箱子放在地上，慢慢蹲下来，用手揉了揉小腿，缓了好一会儿才站起来，把箱子搬进岗亭的小冰箱里，调好了温度。
没过多久，李教授骑着电动车来了，看见我，笑着说 “王队，辛苦你了，这样本可不能坏，里面是我这半年的实验数据，坏了就全完了”。我帮他把箱子从冰箱里拿出来，笑着说 “您放心，我一直盯着冰箱温度呢，没敢马虎”。李教授接过箱子，又从包里掏出一袋苹果：“这是我老家寄来的，你拿着吃，谢谢你一直帮我代收样本”，我想拒绝，他却硬塞给我：“拿着吧，别客气，你帮了我这么多忙”。
下午 2 点，我提着药和李教授送的苹果，往 12 栋刘奶奶家走。刘奶奶家住在一楼，门口种着几盆月季花，叶子上还挂着雨水。我敲了敲门，里面传来刘奶奶的声音：“是小王吗？进来吧
…。。