5 点，儿子发来的消息：“爸，妞妞今天幼儿园有‘亲子手工’，你答应陪她做‘天使墓碑’的，别又耽误”；园区保安发来的消息：“秦哥，暴雨把 2 排 5 号童墓碑冲歪了，家属明天一早来，得赶紧修！”
窗外天刚亮，雨还没停，陵园里只有清洁工在扫落叶，冷风吹过，带着麦冬草的湿气。我这才惊觉，自己变成了秦建国。
摸向腰椎，昨天擦墓碑的疼痛还在，一按就像针扎；左手的抹布掉在地上，沾了圈泥水；制服内袋里，妻子的照片硌着胸口，背面的字迹被体温焐得温热。工具包抽屉里，压着三份 “守护难题”：工作的 “责任清单”（红色标注 “6 点 - 8 点：修复童墓碑（调水平、加固底座）；9 点 - 10 点：清洁 3 排 7 号、5 排 12 号墓碑；14 点：接待王阿姨家属（带茉莉）”）；家庭的 “牵挂线索”（“妞妞手工：10 点 - 11 点回家陪做；给儿子带园区的桂花（他想做桂花茶）；晚上陪妞妞读《爷爷一定有办法》”）；身体的 “警报信号”（“腰椎突出：戴护腰；膝盖疼：别久蹲；嗓子干：泡胖大海”）。
我摸向制服口袋里的零钱，昨天工资剩 300 元，给妻子买了束菊花花了 25 元，还剩 275 元 —— 给妞妞买草莓要 20 元，给儿子买桂花茶包要 15 元，剩下的留着应急，心里像压着块湿石头：既怕家属看到歪墓碑崩溃，又怕妞妞因我失约难过，只能咬着牙穿上护腰，往 2 排 5 号墓碑跑。
早上 5 点半，雨还在下，童墓碑歪得厉害，底座被雨水泡松。我蹲下来，用撬棍慢慢撬动墓碑，腰椎传来尖锐的疼，只能用膝盖顶着地面发力，心里默念 “小宝爸妈明天来，看到整齐的墓碑能少哭会儿”。6 点半，墓碑终于调平，我用抹布擦干碑上的雨水，从工具包拿出之前在花店买的白色雏菊，轻轻摆在碑前 —— 记得妞妞说 “给园区的小朋友带花，他们就不孤单了”。7 点，我扶着石凳站起来，膝盖蹲得发麻，却不敢歇，赶紧去清洁 3 排 7 号李爷爷的墓碑，把他爱喝的龙井放在碑前（家属昨天托我提前摆的）。
上午 9 点半，我终于忙完，往家跑。10 点，到家时妞妞举着彩纸跑过来：“爷爷，你终于回来了！我们做‘天使墓碑’吧，给你的朋友用！” 我忍着腰疼，陪她坐在客厅剪彩纸，她把黄色贴纸贴在 “墓碑” 上：“这是小太阳，爷爷的朋友就不怕黑了”，我摸着她的头，眼泪差点掉下来 —
…。。