买了包青菜（怕低血糖），煮了碗面加了个蛋，第二天提前 1 小时到拍摄棚，靠调整呼吸、收紧核心把腰围 “憋” 到 60.5cm，拍摄结束后，她肩颈贴满肌效贴，却在给妹妹发消息时说 “今天拍得很顺利”。
帮她递过弹力带时，我见过她在化妆间看 “造型策划课”。她背对着化妆师，手机屏幕亮着 “内衣场景搭配” 课程，笔记写满 “舒适型内衣要避免过度修图，真实展示贴合度”；手边放着本《服装造型基础》，书页折着角，是她攒了两个月工资买的。刚关掉视频，品牌总监走过来说 “林溪，下周带新人，她腰围 58cm，你多教她摆姿势”，她点头说好，转身却对着镜子摸眼角 —— 我看见她用遮瑕膏盖细纹，嘴里念叨 “再熬两年，就能做幕后了”。她的衣柜顶，藏着件没拆封的 “教师职业道德” 教材（妈妈寄的）；手账本最后一页，画着个 “造型工作室” 的草图，旁边写着 “28 岁前实现”，每次遇到挫折，她都会摸一摸那页纸。
扫铺门口时，我捡过她扔掉的代餐棒包装，上面用马克笔写 “今日摄入：380 大卡；拍摄：22 套样衣，4.5 小时微笑；支出：妹妹橡皮 2 元 + 弹力带 5 元 = 7 元；提醒：别吃晚饭，明天 60cm”。那天她来买隐形贴，说 “拍完这组就给自己放半天假”，可最后还是因为新人摆不好姿势，她陪着拍到深夜，代餐棒放在口袋里，凉了都没吃 —— 第二天她来取忘在我这的笔记本，眼底的红血丝藏不住，却还笑着说 “新人进步快，以后能少操心”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在铺门打盹，梦里全是她扯样衣的 “沙沙” 声、软尺的 “咔嗒” 声。晨光透过拍摄棚的窗户照进来，在她的手账本上投下光斑，像极了妹妹纸条上的小太阳。
二、样衣旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，腰腹传来一阵紧绷的刺痛。我猛地坐起身，发现自己蹲在试衣间地上，手里攥着软尺，手机在样衣袋里震动不停 —— 早上 5 点，妈妈发来的消息：“下周三考编模考，我给你订了高铁票，别想逃”；品牌方发来的消息：“蕾丝款样衣只剩 S 码（60cm），今天必须试穿贴合，不然换新人拍大促片”。
窗外天刚亮，拍摄棚里只有造型师在整理样衣，冷风吹过，带着蕾丝面料的轻响。我这才惊觉，自己变成了林溪。
摸向腰腹，昨天拍摄的勒痕还在，一按就发疼；左手的软尺还绕在腰上，显示 “62
…。。