别想拿回去”。
窗外天刚亮，酒吧还没开门，门口的地毯上还沾着昨晚的啤酒渍，我这才惊觉，自己变成了林悦。
摸向内衣夹层，昨天剩下的 200 元还在，叠得整整齐齐；化妆包里，母亲的病历单硌着胸口，纸页边缘磨得发亮；手机里，小张的聊天框停留在 “明天见”，李总的备注后面标着 “重点，1.2 万目标”。随身包的侧袋里，压着三份 “生存难题”：工作的 “业绩要求”（红色标注 “12 点见小张：引导点浪漫套餐（1288 元）+2 瓶天使之吻（1776 元）；20 点见李总：至少点至尊套餐（1.2 万）；总目标 1.5 万 +”）、家庭的 “牵挂线索”（“母亲买药：800 元（今天必须转）；弟弟学费：800 元（今晚转）；给母亲打电话：骗说‘在做文员，今天不加班’”）、心理的 “警报信号”（“愧疚感：别想客户难处；怕拆穿：准备‘手机没电’‘朋友催’的借口；自我安慰：再骗这两次，就够妈这个月的药钱”）。
我摸向口袋里的零钱，200 元，连买瓶进口药都不够，心里像压着块浸了水的棉花 —— 既怕母亲断药，又怕面对小张信任的眼神，手指攥着价目表，指甲掐进掌心，传来一阵刺痛。
早上 10 点，我坐在咖啡馆靠窗的位置，对着镜子练习微笑。涂口红时，手抖得厉害，红色的膏体蹭到了嘴角，像道细小的血痕。手机响了，是小张发来的消息：“我快到了，给你带了杯奶茶，你上次说喜欢喝珍珠的”，我盯着屏幕，眼泪差点掉下来 —— 他记得我的喜好，我却要骗他的钱。
中午 12 点，小张提着奶茶坐在我对面，穿着件洗得发白的卫衣，脸上带着腼腆的笑：“林悦，你今天比昨天更好看”。我接过奶茶，指尖碰到他的手，是暖的，而我的手却冰凉。按照脚本聊校园话题，他说起大学时的社团活动，眼睛亮晶晶的：“要是能早点认识你就好了”。聊到一半，我假装看手机：“我手机快没电了，要不我们去前面那家酒吧坐吧？我常去，环境挺好的”，声音轻得像在说梦话。小张犹豫了一下，还是点头：“听你的”。
下午 3 点，酒吧里还没多少人，督导坐在角落盯着我们。我拿起价目表，手指在 “浪漫套餐” 上顿了顿：“我们点这个吧，有鸡尾酒还有小吃，挺划算的”。小张凑过来看价目表，眉头皱了皱：“1288 元？有点贵”。我赶紧别开眼，重复着脚本里的话：“难得见面，喝点好的才配得上今天的氛围”，心里
…。。