小时，需联系货主说明”；手机屏幕亮着妻子发来的视频，画面里女儿抱着生日蛋糕哭：“爸爸，你说今天回来陪我吹蜡烛的，你骗人！” 而他刚检查完车辆轮胎，右前轮因为积水打滑，差点撞到护栏，腰椎疼得直不起身，却接到货主的催促电话：“再不到就扣你 50% 运费！工地等着建材开工呢！” 上次儿子期中考试家长会，他因临时加运一批生鲜，没能回家，只能隔着视频跟班主任道歉；这次女儿 8 岁生日，他提前半个月就答应 “一定回来”，却被突发的暴雨打乱计划。
这时装货工人跑过来说 “张师傅，建材都装好了，要不要现在出发？” 他赶紧擦干眼泪，把手机揣进工装内袋，从储物格里拿出女儿画的 “爸爸的卡车” 简笔画 —— 画里的卡车涂着天蓝色，车窗旁画着太阳和小鸟，女儿在驾驶室里画了个小小的自己，旁边写着 “爸爸，我想跟你一起开车”。他盯着画纸看了几秒，深吸一口气说 “走，出发”。后来才知道，他那晚在暴雨里开了 8 小时车，凌晨 2 点在山东服务区停下时，泡面都泡不开，只能啃冷包子；为了赶进度，他比规定的休息时间少睡了 1 小时，第二天早上抵达北京时，眼底的红血丝藏都藏不住，货主见建材完好无损，没扣运费，他第一时间给女儿发视频，却发现女儿已经抱着他买的贴纸睡着了。
帮他换轮胎时，我见过他在服务区偷偷贴腰椎贴。他背对着其他司机，掀起灰色保暖外套，后腰贴着片褐色腰椎贴，边缘露出点医用胶带 —— 是昨天堵车时，他在驾驶室里蜷了 4 小时，腰椎间盘突出犯了，疼得一夜没睡。刚贴好，妻子发来消息：“儿子说最近数学跟不上，想让你辅导他做题”，他赶紧回复 “等我卸完货就视频教他”，等妻子没再回复，他却对着服务区的路灯发呆 —— 儿子明年就要中考，自己却连一次家长会都没参加过，小卖部进货还等着这趟运费，只能在心里盘算 “卸完货争取接个短途单，早点回家”。他的驾驶室卧铺下，藏着件没拆封的黑色羽绒服，是妻子去年冬天买的，标签上还贴着女儿写的便签：“爸爸，北方冷，穿上暖和，别冻着”；深蓝色工装内袋里，永远装着女儿的贴纸，他怕自己忘了带礼物，每次出发前都会摸一摸。
扫快餐店门口时，我捡过他扔掉的火腿肠包装，上面用马克笔写着 “今日开销：泡面 5 元 + 火腿肠 2 元 + 矿泉水 3 元 = 10 元；预计运费 8000 元（若不延误）；给儿子买复习资料 50 元；给女儿买贴纸 10
…。。