紧开车去银行，用信用卡给儿子转了 1500 元，发消息给儿子：“钱转过去了，赶紧交给老师，别耽误学习，晚上我炖排骨，你早点回家吃”，儿子回复 “谢谢爸，你也别太累，注意身体”，我看着消息，眼泪差点掉下来 —— 没能陪儿子吃饭，还得让他跟着担心，心里满是愧疚。
晚上 7 点，我回到家，开始炖排骨，却发现家里没盐了，只能下楼买，回来时排骨已经有点糊，我叹了口气，把排骨盛在盘子里，等着儿子回家。
晚上 9 点，儿子终于回来了，他看着盘子里的排骨，笑着说 “爸，闻着就香，我好久没吃你做的排骨了”，我看着儿子狼吞虎咽的样子，心里暖暖的，忘了一天的疲惫。
早上 7 点，我在乐乐家小区接孩子，听见两位家长议论：“你说这校车司机真轻松，每天就开开车、接接孩子，一个月还能赚不少钱”“就是，我儿子说他每天都在车里吃零食，肯定很舒服”。那些话像针一样扎在心上，我攥着方向盘，指节发白 —— 我昨天忙了 14 小时，检查车况、接孩子、等家长，胃不舒服还硬撑，赚的钱刚够还房贷和交补课费，却被说 “轻松”“赚得多”。
这时乐乐跑过来，手里拿着一幅画：“王爷爷，这是我画的你，你看像不像？” 画纸上的我开着黄色校车，身边围着好多小朋友，乐乐还在旁边画了个爱心，写着 “王爷爷最棒”。我看着画，心里暖烘烘的 —— 至少孩子们懂我的付出，再累也值得。
后颈的麻意袭来时，我正把妻子的旧照片放在枕头边，旁边摆着儿子的补课费缴费单。月光透过窗户照进来，照亮了桌上的陈皮茶，茶香味还在，像极了那些被用心守护的平凡小事。我突然明白，自己握的不只是方向盘，是孩子们的安全，是儿子的未来；送的不只是孩子，是对责任的坚守，是对家人的爱 —— 哪怕肚子再疼、再被误解，只要能让孩子们安全、儿子安心，一切都值得。
三、方向盘外的暖阳
再次醒来时，身上还带着淡淡的陈皮茶香。我摸向肚子，没有胃痉挛的刺痛，只有早餐店柜台边缘蹭的小划痕。手机在裤兜里震动，是幼儿园家长群的消息：“***师傅被评为‘年度最美守护者’！幼儿园奖励 5000 元，还帮他申请了子女教育补贴，儿子的补课费以后不用愁了！家长们还凑钱给王师傅买了件新羽绒服，感谢他一直以来对孩子们的照顾！”
我跑到幼儿园门口，看见***穿着新的黑色羽绒服，胸前别着 “年度最美守
…。。