那些是三无产品，吃了会害老人，所以果断拉黑了厂商。
这时李奶奶发来消息：“赵老师，我孙子明天来看我，想跟你学按摩，你能早点开门吗？” 他赶紧用手背擦眼泪，对着手机回复 “没问题李奶奶，明天 7 点半开门，我教他”。挂了电话，他却对着讲堂的灯发呆 —— 灯是节能灯泡，瓦数很低，他怕费电，舍不得开亮的；上次妻子住院，他因要给老人讲课，没能陪床，这次医药费还差 700 元，只能找亲戚借，可又怕亲戚觉得他 “没本事，开讲堂都赚不到钱”。后来才知道，他那晚回家给妻子熬了控糖粥，凌晨 5 点就起床整理讲堂，教李奶奶孙子按摩时，膝盖疼得站不稳，只能扶着桌子示范，月底找我妹妹借了 700 元，才凑够妻子的医药费，自己却省得只吃馒头咸菜，连便利店 3 元一个的肉包都舍不得买。
帮他搬杂粮粉时，我见过他在讲堂库房偷偷贴护膝。他背对着我，卷起唐装裤腿，膝盖上的静脉曲张像淡紫色蚯蚓，皮肤泛着泛红 —— 是长期站立讲课、给老人推拿导致的。刚把护膝贴好，就听见讲堂传来争吵声：“你这艾草贴怎么没效果？我贴了三天，膝盖还是疼，是不是假货！”
赵建国赶紧整理好裤子，走出去递上一杯菊花茶：“张爷爷，实在对不起，可能是穴位没贴对，我再教您一次，要是还没效果，我给您退款”。他蹲下来，耐心地给张爷爷指膝盖的 “膝眼穴”，边指边说 “您看，就在膝盖凹陷处，贴的时候要对准这里”，张爷爷试了试，笑着说 “原来是我贴错了，谢谢你啊赵老师”。等张爷爷走后，他却对着艾草贴叹气 —— 这批艾草贴是他亲自去河南产地进的，每盒成本 8 元，只卖 10 元，赚的 2 元还要用来交电费，怕老人觉得贵，又怕自己没利润。他的讲堂衣柜里，藏着件没拆封的深灰色羊毛衫，是妻子去年给他买的，标签上还贴着便签：“老公，冬天讲课冷，穿件厚的，别冻着”，可他舍不得穿，怕沾到艾草汁洗不掉，想留到妻子生日那天穿；唐装内袋里，永远装着妻子的紧急联系人电话，写在小纸条上，折成小方块，他怕妻子血糖突发升高，随时能联系上妹妹。
扫便利店门口时，我捡过他扔掉的馒头包装，上面用马克笔写着 “今日任务：9 点讲控糖饮食、14 点教做艾草包、16 点给王奶奶送杂粮粉；给妻子买血糖仪试纸 50 元（药店会员日有折扣）；进艾草贴：跟厂家砍价，争取每盒降 1 元；拒绝保健品厂商，不能害老人”。那天上午，我看见他在给老
…。。