却不敢停下 —— 多绑一根钢筋，就能多赚 10 元，母亲的理疗费就多一分希望。
中午 12 点，其他工友都去食堂吃饭，我却扛着水泥袋往 10 楼跑，没电梯只能爬楼梯，每爬一层都要歇会儿，腰上的膏药被汗水浸透，贴在皮肤上又痒又疼，却还是坚持扛完 10 袋 ——500 元到手，能给母亲买 10 片膏药，心里松了口气。老张递来一瓶矿泉水：“强子，歇会儿再干，别累坏了”，我接过水，猛灌了几口，又继续往工地走 —— 下午还要绑钢筋，不能耽误。
下午 2 点，继续绑扎钢筋，手指关节疼得握不住扳手，只能用热水泡了泡手，又继续干活。傍晚 6 点，终于绑完 3 层钢筋，却被工头告知 “有 5 根钢筋绑得不够牢，得返工，今晚必须改完”，我只能点头 “好”，心里却满是无奈 —— 返工没有额外工资，却要多熬 3 小时，母亲的理疗费还没凑够，儿子的课本也没买。
晚上 9 点，终于改完返工的钢筋，拖着疲惫的身体往群租房走，工地上的灯已经灭了大半，只有几盏应急灯亮着。回到群租房，发现老张给我留了碗热面条，上面卧着个荷包蛋，我狼吞虎咽地吃完，又开始算账单：“今天赚了 300（日薪）+500（搬运）=800 元，离 5000 元还差 4200 元”，这时妻子发来视频，母亲坐在旁边，脸色苍白，却笑着说 “强子，我今天做了理疗，好多了，你别太累”，我看着母亲的笑脸，眼泪差点掉下来 —— 我知道，妻子是怕我担心，故意说 “好多了”，其实母亲还在疼。
晚上 10 点，我在群租房洗衣服，听见邻居议论：“农民工就是脏，群租房楼道全是水泥灰，到处都是一股汗味”“他们工资高，却不舍得花钱，连个新 T 恤都不买，肯定是小气”。那些话像针一样扎在心上，我攥着洗衣皂，指节发白 —— 我今天忙了 16 小时，扛水泥、绑钢筋，赚的钱都要寄回家里，自己却舍不得买件 30 元的新 T 恤，身上的灰色旧 T 恤还是 3 年前买的，却被说 “脏”“小气”。
这时老张递来一瓶啤酒：“强子，别听他们胡说，咱们靠力气赚钱，不丢人，等发了工资，我陪你去给儿子买课本，再买件新 T 恤”，我接过啤酒，心里暖烘烘的 —— 至少工友懂我的难处，再累也值得。
凌晨 1 点，我躺在床上，却睡不着 —— 想着母亲的理疗费，想着儿子的补课费，想着明天还要继续干活。手机弹出儿
…。。