他却对着空咖啡罐发呆 —— 罐子里还剩最后一包速溶咖啡，要留到今晚熬夜用；上次母亲生日，他想给母亲买件羊毛衫，却因为稿费没到账，最后只寄了 500 元，出租屋的空调坏了半个月，怕花 50 元维修费，只能靠风扇降温。后来才知道，他那天熬夜写了 6000 字，加更 “雨中撑伞” 名场面到凌晨 4 点，又修改前几章剧情到天亮，终于在周末让收藏量涨了 50 个，拿到平台 “新人鼓励奖” 500 元，自己却因过度劳累在电脑前晕了过去，醒来后喝了罐我家便利店的冰咖啡，又继续写作。
帮便利店送晚班包子到出租屋时，我见过他在楼道偷偷揉太阳穴。他背对着我，双手用力按着太阳穴，眉头拧成一团 —— 是长期熬夜导致的偏头痛，昨天改稿到凌晨 3 点，现在一低头看屏幕就头晕。刚缓过来，手机就响了，是母亲发来的视频：“小舟，你天天在家对着电脑，能赚几个钱？不如找个正经工作，妈跟你爸都担心你身体”。他赶紧挤出笑容：“妈，我这月稿费涨了，很快就能给你买羊毛衫，你别担心，我一切都好”。等视频挂了，他却对着电脑屏幕叹气 —— 屏幕上是他大学毕业时买的白色衬衫，还没拆封，叠得整整齐齐放在床头，标签上写着 “面试专用”，他怕找工作后没时间写作，更怕辜负读者的期待。他的连帽衫内袋里，永远装着张纸条，上面是读者小夏的留言：“你的故事让我有勇气面对失业，谢谢你”，怕自己坚持不下去时，拿出来看看。
扫出租屋楼道时我捡过他扔掉的咖啡罐，上面用马克笔写着 “今日更新：4000 字，点击 128，收藏 + 8”“给妈买降压药：50 元（药店会员日周三有折扣）”“充平台会员 15 元（看热销文学职场线写法）”“明天加更 2000 字，冲收藏 500”。那天下午，我看见他在便利店靠窗的位置写剧情，手指在键盘上快速敲击，偶尔停下来喝口咖啡，眉头紧锁 —— 原来他在改 “女主失业” 的剧情，说 “要加细节：女主看到便利店招聘启事，却不敢应聘，像极了去年的自己”。这种 “对写作执着到极致，对自己苛刻到骨子里” 的坚持，曾让我站在便利店门口鼻尖发酸：原来有人把 “写小说” 当成战场，每一次更新都是与流量的较量，每一次熬夜都是对生计的承担，那些沾着咖啡渍的连帽衫背后，藏着比键盘更沉重的 “生存担当”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在便利店玻璃门上打盹，梦里全是键盘敲击的 “哒哒” 声与读者的留言
…。。