水浸泡着，疼得发麻，只能时不时哈口气暖一暖，眼睛却盯着路面 —— 怕错过可回收物，这些能卖钱给妻子买药。扫到一半，我看见路边有几个塑料瓶，赶紧走过去捡起来，放进蛇皮袋里，心里想着 “又能多卖几块钱了”。
早上 6 点，我终于清理完 3 个排水口，开始收沿街的垃圾桶。有个垃圾桶里全是厨余垃圾，散发着刺鼻的臭味，我屏住呼吸，把垃圾桶搬到环卫车旁，倒垃圾时不小心被里面的玻璃划伤了手，鲜血渗了出来，我赶紧从布袋里拿出创可贴贴上，继续干活 —— 怕耽误时间，影响早高峰通行。收完第 10 个垃圾桶时，妻子发来视频：“老赵，你别太累了，药我自己去药店买就行，你注意安全”，我看着视频里妻子苍白的脸，她还在咳嗽，心里像被针扎：“不用，我收工就去买，你在家等着，别出门，风大容易犯病”，挂了视频，眼泪差点掉下来 —— 妻子身体不好，却还在担心我，我更要努力干活。
早上 7 点，早高峰开始了，马路上的车越来越多，我还在清扫马路中间的垃圾。有位行人边走边扔塑料袋，我走过去捡起塑料袋，却被他说 “你不是清洁工吗？扫个垃圾这么慢，还挡着我走路，真碍事！” 我没说话，只是加快了清扫速度，膝盖疼得越来越厉害，只能走一会儿歇一会儿。这时，一辆公交车停下来，司机师傅递过来一瓶水：“师傅，辛苦了，喝点水”，我接过水，心里暖暖的 —— 至少有人懂我的辛苦，再累也值得。
早上 8 点，我终于完成清扫，推着环卫车往废品站走。把捡的塑料瓶、废纸箱卖了 32 元，加上身上剩的 325 元，一共 357 元。我先去药店给妻子买了 180 元的支气管炎药，又给儿子转了 500 元（还差 143 元，只能跟废品站老板先借了 143 元），手里只剩 34 元，准备留着当今天的伙食费。
收工后，我去便利店买了个馒头，刚咬了一口，就看见儿子发来的消息：“爸，谢谢你的钱，我找到工作了！下个月开始就能自己交房租，不用你操心了”，我看着消息，笑着哭了 —— 儿子终于稳定了，我再累也值得。这时，环卫队长发来消息：“老赵，你负责的路段清扫得很干净，队里给你发了 200 元奖金，下个月工资也涨了 300 元”，我看着消息，心里满是激动 —— 努力终于有了回报，以后能给妻子买更好的药了。
后颈的麻意袭来时，我正坐在自家门口，手里拿着给妻子买的药和梨，旁边放着环卫队发的奖金
…。。