哑 —— 昨晚写资金申请报告到凌晨 2 点。修复师递来脱盐棉：“沈馆，脱盐材料只剩最后一包了，新的还没到货”，我心里一紧：“先省着用，我今天去谈赞助，争取把材料钱也筹到”。
上午 9 点，文物局考察组准时到馆。我带着他们参观展厅，走到陶鼎展柜前，我指着绳纹讲解：“这是新石器时代的炊具，绳纹不仅能防滑，还能增加受热面积，古人的智慧都藏在这些细节里”，考察组的人点头称赞，我却在心里着急 —— 资金申请还没着落，铜镜修复不能再拖。送走考察组，我赶紧吃了口冷盒饭，抓起公文包就往文化公司跑 —— 昨天联系好的企业，说愿意考虑赞助。
下午 2 点，我坐在文化公司会议室里，手里攥着铜镜的高清照片：“这面唐代海兽葡萄镜，全国现存不到 10 面，是咱们市的文化名片，要是锈蚀损坏，就是不可挽回的损失”。企业老板翻着照片，皱着眉说：“现在公司资金也紧张，最多能捐 2 万，再多真的没有了”。我赶紧起身道谢：“2 万也够买脱盐材料了，太谢谢您了”，走出公司时，腰又开始疼，只能扶着墙缓一缓 —— 为了这 2 万，我从早上到现在只喝了半杯菊花茶。
下午 5 点，我赶回博物馆，修复师兴奋地说：“沈馆，脱盐处理很顺利，镜缘的纹饰能看清点了！” 我凑过去看，铜镜上的海兽眼睛隐约显露，心里松了口气。这时妻子发来视频，小远举着毕业礼服：“爸，你看我的礼服好看吗？明天你一定要来呀！” 我笑着说 “好看，爸肯定来”，挂了视频却蹲在修复室角落 —— 明天要去另外两家企业谈赞助，根本赶不上小远的毕业典礼，只能跟妻子说 “我尽量”。
晚上 8 点，我在办公室写资金申请补充报告，文创店的你（原视角的 “你”）提着热粥走进来：“沈馆，看你一天没吃东西，我给你带了碗粥，还有你要的文创产品清单”。我接过粥，粥的温度透过碗壁传到手上，心里暖暖的 —— 在满是压力的日子里，这点善意像束光。“谢谢，” 我小声说，“明天要是我没回来，帮我把小远的书寄出去，地址在公文包侧袋”。你点点头：“沈馆，您别太拼了，文物重要，家人也重要”。
深夜 10 点，我终于写完报告，坐在展厅长椅上休息。这时两个年轻人路过，其中一个说：“这博物馆也太无聊了，全是旧东西，还不如去看电影”，另一个附和：“听说馆长天天待在这里，赚不了多少钱，图什么呀？” 我攥着放大镜，指节发白 —— 我今天
…。。