被重物压着；左手食指上贴着片创可贴，是昨天给患者扎针时被抓伤的；口袋里的护士包沉甸甸的，装着薄荷糖、护手霜和没寄出去的降压药。护士站的抽屉里，压着三份 “生存难题”：科室的 “排班表”，红色标注 “本周需值 3 个夜班，周四参与急诊抢救培训”；个人的 “待办清单”，“给父母寄降压药，帮他们预约线上体检”“陪男友过恋爱 3 周年纪念日，已推迟 2 次”；还有张 “身体警报” 便签，是自己写的 “长期熬夜导致内分泌失调，月经不调已持续 1 个月，需去妇科检查”。
我摸向护士服内袋，里面藏着父母的照片，他们站在老家的院子里，笑得很灿烂。手机银行 APP 显示，刚发的工资大部分都给父母买了保健品，自己的房租还没交 —— 今天必须做好急诊抢救，还要抽空处理家里的事，不然既对不起患者，也辜负家人的期待。
凌晨 5 点半，我抓起护士包往抢救室跑。刚换好深绿色急救服，就听见医生喊：“患者血压下降到 80/50mmHg，快准备除颤仪！” 我赶紧推着治疗车冲进去，双手稳稳地给患者贴上除颤电极片，一边调试仪器一边说：“医生，除颤仪准备就绪，能量已调至 200J”。电流通过患者身体的瞬间，我的心也跟着揪紧 —— 这是今天的第一位重症患者，不能出任何差错。
经过半小时抢救，患者的心率逐渐恢复正常，监护仪发出平稳的 “滴滴” 声。我松了口气，却发现自己的急救服已经被汗水浸透，手指因紧张还在微微发抖。医生拍了拍我的肩膀：“小陈，干得不错，多亏你配合及时”，我笑着摇摇头：“应该的，这是我该做的”。
上午 8 点，我推着治疗车去给 3 床李大爷换药。刚走进病房，就看见他脸色发白，赶紧拿出血糖仪：“大爷，您是不是没吃早饭？我帮您测下血糖”。数值出来，只有 3.2mmol/L，我赶紧跑去护士站拿葡萄糖水：“大爷，您快喝点，低血糖容易头晕，以后一定要按时吃早饭”。李大爷接过杯子，笑着说：“姑娘，谢谢你，你比我闺女还贴心”。我心里暖暖的，却突然想起父亲 —— 他也有低血糖，每次犯病时，身边却没人递杯糖水。
这时母亲发来视频，我只能匆匆接起：“妈，我在忙，晚点给您回电话，您让爸按时吃药”，没等母亲说完，候诊区就传来 “护士！有人晕倒了！” 的呼喊，我赶紧挂了视频，推着治疗车冲过去。
中午 12 点，我终于有空喝口水，却发现男友
…。。