费单，揉得皱巴巴的，用铅笔标着 “给临时摊位买遮阳棚 500 元（自己付，别记在物业账上）”“帮李婶交医药费 800 元（别让她知道是我垫的，就说是社区补贴）”。那天傍晚，我看见他扶着张爷爷往安置房走，张爷爷的腿不好，他就半蹲下来，让张爷爷搭着他的肩膀，慢慢走。张爷爷手里攥着个布包，里面是爷爷生前给张爷爷修的老花镜，他说 “这眼镜戴着舒服，舍不得扔”。这种 “住着豪宅、开着豪车，却甘心在临时摊位当‘帮工’” 的反差，曾让我蹲在旧砖头上鼻尖发酸：原来有人把拆迁财富当成 “责任”，让被城市化冲走的邻里情，还能在临时摊位旁续着温度。
后颈的麻意袭来时，我正靠在林晓宇的 SUV 旁打盹，梦里全是修鞋机的转动声和炒粉的香气。月光透过改造区的脚手架照进来，在地上投下细碎的影子，像极了樟木巷老墙的砖缝。
二、财富旁的荆棘与掌心的温度
再次睁开眼时，手机在耳边震得发烫。我猛地坐起来，发现自己躺在林晓宇的卧室里，头顶是水晶吊灯，旁边的衣帽间摆满了潮牌衣服和奢侈品，可床头柜上却摆着爷爷的老照片 —— 照片里的爷爷坐在修鞋机前，笑得很慈祥。手机屏幕亮着，是父亲凌晨 6 点发来的电话，声音带着怒火：“最后通牒，要么今天签商场合同，要么别认我这个爹！你要是再护着那些穷邻居，我就冻结你的所有资产！”
我这才惊觉，自己变成了林晓宇。
摸向胸口，爷爷的修鞋刀硌着掌心 —— 昨天帮王叔修煤气罐时划伤了手，现在还贴着创可贴，伤口隐隐作痛。卧室的书桌上，摆着三份 “生存难题”：父亲的 “商业计划书”，红色印章写着 “逾期不签，冻结部分资产”；樟木巷 “改造的反对书”，20 多位老邻居签了名，希望保留部分老摊位，让大家还有个谋生的地方；还有张邻居的 “需求清单”，上面写着 “王叔要申请创业补贴，需要帮忙准备材料”“张爷爷的安置房没电梯，需要装扶手”。
墙上挂着樟木巷的老照片，照片里的巷子里满是烟火气：王叔的炒粉摊前排着队，李婶在缝纫机前缝补衣服，爷爷坐在修鞋机前帮邻居修鞋，小时候的我拿着棒棒糖，在巷子里跑。爷爷生前说过：“晓宇，以后不管有钱没钱，都不能忘了樟木巷的人，当年咱们家穷，是邻居们帮衬过来的，做人不能忘本”。我的银行卡里，拆迁补偿款有 8 位数，却连帮邻居保住摊位都要跟父亲吵架，这种无力感像块石头，压得我喘不过气。
…。。