把茶叶店当成社区的 “茶话亭”，让快被遗忘的慢品时光，还能接着装大家的故事。
后颈的麻意袭来时，我正靠在茶叶店的木柜上打盹，梦里全是茶针撬茶的轻响与煮茶的咕嘟声。月光透过木窗的缝隙照进来，在地上投下细碎的影子，像极了茶罐里的茶叶。
二、茶罐旁的荆棘与掌心的茶香
再次睁开眼时，手腕传来一阵刺痛。我猛地坐起来，发现自己趴在 “茗香居” 的老茶桌上，面前摊着张云南茶农的定金单，“逾期不付取消供货” 的红色印章刺得人眼疼。巷口奶茶店的喇叭声吵得人头疼：“网红果茶买一送一，比茶叶方便又好喝！” 那声音像把锤子，一下下砸在心上。
我这才惊觉，自己变成了叶景行。
摸向手腕，风湿关节炎又在疼 —— 昨天给顾客煮普洱煮到半夜，现在还得强撑着去茶仓，店里的明前龙井只剩二两，王阿婆今天要来买，不能断货。茶店的操作台上，摆着三份 “生存难题”：房东的催租通知，用粗笔写着 “下月起房租涨 400 元，不缴就搬”，落款日期是明天；儿子的电商计划书，“实体店” 被划掉改成 “卖茶包”，最后一行写着 “成本降 50%，利润翻三倍”；还有张皱巴巴的销售单，昨天的销售额加起来只有 180 元，连付茶农定金的零头都不够。
墙上的老伴遗照蒙着层薄灰，她生前是茶店的帮工，照片里的她穿着浅灰色对襟布衫，正帮着分拣茶叶，笑得很温柔。她总说 “咱们卖茶，要让大家喝到真味道”，现在博古架上还留着她最喜欢的汝窑盖碗，标签上写着 “2018 年春，和景行去景德镇买的”，字迹已经褪色。我摸向收银盒，里面只有几张皱巴巴的零钱，最大的是张 50 元，是昨天陈婶硬塞的，说 “叶叔，您别总吃亏”。
早上 7 点，我提着茶篮去茶仓。茶仓在老巷深处，路面坑洼，我拄着拐杖慢慢走，手腕的疼痛越来越明显。刚把明前龙井装罐，就看见王阿婆拄着拐杖走过来，鞋尖沾着露水：“景行，我昨天跟你说的明前茶，今天有吗？我孙女从外地回来，想让她尝尝我年轻时喝的味道。” 我笑着说 “有，特意给您留着呢”，转身从茶柜最上层拿出密封的茶罐 —— 为了这二两明前龙井，我跟茶农磨了半个月，还多付了 200 元定金，就怕阿婆喝不上。
刚把茶叶包好，小雅的妈妈就皱着眉走进来，手里拿着个网购茶包：“叶叔，你这茉莉花茶怎么比网上贵这么多？网上 9.9 元能买一大包
…。。