一、服务站的木牌与温柔的双手
“安怀堂” 殡葬服务站的木质门口总飘着淡淡的檀香，我攥着楼盘传单蹲在对面的老槐树下，看许静穿着素色棉麻工作服走过。她的袖口别着银质莲花徽章，在暖黄色壁灯的映照下泛着温润的光，双手捧着白色绢花轻放在灵台前 —— 指尖带着消毒水味，却动作轻柔得像在触碰易碎的珍宝。服务站里没有刺眼的灯，只有几盏壁灯亮着，连空气都跟着放缓了节奏，偶尔传来她轻声说话的声音：“别怕，我帮您把头发理整齐”，轻得像落在水面的羽毛。
上周深夜，我路过服务站，撞见她对着手机发呆。屏幕里是个小女孩的语音，声音带着委屈：“妈妈，同学说你是‘送死人的’，都不跟我玩了”。她的手指反复摩挲着手机屏幕，嘴角抿成条紧绷的线，工作台下却压着张泛黄的《遗体整容师资格证》，证书边缘被摸得发毛，旁边放着瓶没开封的儿童发绳 —— 粉粉的，带着小蝴蝶结，是给明天要送别的夭折孩子准备的。那天凌晨，我看见她在服务站里缝补件蓝色旗袍，针脚细密，嘴里还念叨着 “张阿婆肯定喜欢”，后来才知道，是逝者女儿说找不到母亲想穿的旗袍，她连夜改了件。
帮服务站送传单时，我见过她在清洗化妆刷。刚结束一场 “速食葬礼”，同行张老板来抢生意，嘲讽她：“花两小时整理遗容，不如我半小时签单赚得多，装什么清高”。她没反驳，只是用软布仔细擦拭刷毛，上面还沾着给逝者涂的淡粉色唇膏 —— 怕家属看见亲人苍白的脸更难过。她的随身包里，永远装着薄荷糖（给哭到缺氧的家属含的）和记满 “逝者心愿” 的小本子，某页写着 “王伯爱吃桂花糕，灵前记得放”，字迹温柔得像在写家书。
扫街时捡过她扔掉的报价单，用铅笔标着 “给低保户王伯减 2000 元（他儿子在外地打工，凑钱不容易）”“拒绝给逝者用劣质寿衣（宁愿不赚这单钱）”。那天傍晚，我看见她给独居老人的灵前摆上桂花糕，是按家属嘱托买的，还热了热，说 “阿婆爱吃热乎的”。这种 “在殡葬行业里不逐利，却把每个逝者当亲人” 的傻气，曾让我站在槐树下鼻尖发酸：原来有人把 “送最后一程” 当成使命，让冰冷的告别，也能带着温度。
后颈的麻意袭来时，我正靠在槐树上打盹，梦里全是绢花轻碰的声音。月光透过服务站的窗户照进来，在地上投下细碎的影子，像极了灵台前的白色绢花。
二、灵台前的荆棘与掌心的温度
再次睁开眼时
…。。