贴的膏药已经渗出血迹。桌角堆着三份文件：开发商的 “自愿搬迁协议”（补偿款每平米比周边小区低三成，用蝇头小楷写着 “最终解释权归甲方”）、住建局的 “限期整改通知”（红章刺眼，月底前必须拆除楼道违建）、居**名信（要求补偿款翻倍但拒绝承担改造公摊费，签名处歪歪扭扭，有几个还是代签的）。
墙上的全家福蒙着层灰，妻子的遗照旁贴着张黄色便签，是儿子的字迹：“爸，房贷这个月该还了，5800 元。” 我摸出枕头下的退休金卡，柜员机查询单上的数字扎得人眼疼：486 元。卡套是孙女做的，画着个歪脑袋的太阳，旁边写着 “爷爷最棒”。
七点刚过，二楼就传来吵架声。四楼的赵姐把一盆污水泼在二楼李叔的泡菜坛里，黄澄澄的汤汁流得满地都是：“谁让你家管道老化，渗得我家墙皮掉渣！我孙子的作业本都泡烂了！” 李叔举着豁口的搪瓷碗骂：“你赔我的泡菜！那是我给住院的老伴腌的！”
我夹在中间劝架，爬上爬下量渗水面积。膝盖在楼梯上磕出青瘀，十年前在纺织厂落下的关节炎，阴雨天疼得直冒冷汗。三楼的水泥台阶缺了角，是去年张奶奶摔的地方，我用水泥补过三次，还是被踩得坑坑洼洼。李叔家的墙皮像纸片一样往下掉，露出里面的红砖，他抹着眼泪说：“老郑，我不是不讲理，我就指望这坛泡菜给老伴开胃呢。”
开发商的项目经理又来了，西装革履的，皮鞋在楼道的水泥地上打滑。他把个牛皮信封塞我兜里，厚度硌得肋骨生疼：“郑师傅，明人不说暗话，只要你说服 10 户签字，这五万块归你，还能给你儿子安排个保安岗，五险一金。” 我摸出信封里的钱，崭新的钞票上还留着银行的捆扎痕迹 —— 刚好够支付张奶奶的住院费，她昨天摔断了腿，就因为三楼的楼道灯坏了三天没人修，我前天垫的电费还没凑齐。
“我们这楼住了三十年，” 我把信封塞回他兜里，腰后的疼痛让声音发颤，“张奶奶的儿子牺牲在抗洪前线，刘叔是厂里的劳模，李叔的老伴瘫在床上...... 你给的那点钱，买得起他们的念想吗？” 项目经理的脸沉得像猪肝，摔门而去时，带起的风掀翻了桌上的联名信。
下午开业主大会，二十几个人挤在居委会的小屋里，烟味呛得人睁不开眼。穿卫衣的年轻人举着手机拍我：“老顽固！就是你拖着不签字，我们才住不上电梯房！我女朋友说了，没电梯就不结婚！” 他的手机壳上印着 “暴富”，却在我提起改造公摊费时别过脸：
…。。