。旁边压着张医院的缴费单，褶皱的纸页上，“尿毒症透析费，每月 8000 元” 的字样被泪水晕开又风干，留下深浅不一的印记。缴费单底下，是母亲用红笔写的便条：“坤儿，别太累，妈这病不急。”
墙上贴着张泛黄的照片，用透明胶带粘了三层。穿校服的少年站在领奖台上，手里举着 “全国青少年信息学竞赛二等奖” 的奖状，嘴角咧得能看见虎牙。照片里的日期是十年前，那时的阿坤还在笔记本上画满原型图，梦想着开发一款能帮老人挂号的 APP，旁边写着 “让科技有温度”。如今，这本笔记本被压在泡面箱底，纸页边缘已经发霉。
八点整，暗网论坛自动登录，弹窗广告像苍蝇一样扑过来：“最新公民信息库，含人脸识别数据”“专业洗稿软件，一键生成爆款文”。置顶帖是 “阿坤工作室” 的广告，配图是只戴着墨镜的狐狸，下面写着 “专业代刷、养号、扒数据，支持比特币交易”。私信箱里躺着条未读消息，陌生 ID 发来回执：“老年人通讯录已收到，这是尾款 5000，下次再给批带病历的。” 附件里的 Excel 表格截图上，打码的姓名栏里，我认出了上周在敬老院发传单时遇见的张奶奶。她总坐在银杏树下织毛衣，说等天冷了给远方的孙子寄过去。
加密文件夹 “料库 2024” 的图标在桌面闪烁，像颗定时炸弹。双击打开，密码提示是 “妈妈的生日”。里面分着三个子文件夹，文件名都用代码标注。“0110” 文件夹里是某高校的选课数据，每条记录后面都跟着备注：“考研党，易推销课程”“家庭条件优渥，推荐高端辅导”。“1001” 文件夹存着某写字楼的门禁记录，标注着 “996 人群，睡眠保健品转化率高”“经常加班，胃药需求大”。“1110” 文件夹最厚，点开需要二次验证，上万条记录里，张奶奶的名字后面写着 “糖尿病，独居，子女在外地，退休金 4800 元 / 月”—— 这些数据来自某养生 APP 的漏洞，我用爬虫脚本爬了三天三夜，屏幕亮了三个通宵，直到眼睛出现重影才爬完。每单卖给保健品诈骗团伙，能抽成 15%，这 15% 里，有母亲透析时用的抗凝剂，有护士扎针时用的消毒棉。
中午给 “下线” 发任务时，群里的消息像潮水般涌来。河南的宝妈晒出收款截图，像素模糊的照片里，111 元的数字格外清晰，她配文：“今天赚了 111 元，够给娃买奶粉了，谢谢坤哥。” 我看着后台抽成记录，从她身上赚的 40
…。。