1 晨光里的领带结
清晨六点十七分，手机在枕头底下震动起来。不是预设的闹钟，是王太太的微信电话。我摸黑划开屏幕，她的声音裹着晨露的凉意钻进来：“小周，我孙子退烧了，上午九点去看阳光城那套朝东的房，你早点到。“
“好嘞王太太，我八点半就在小区门口等您。“ 挂了电话，天花板的裂缝在微光里像道浅褐色的伤疤。这是王太太这个月第五次临时改时间，上次说要去跳广场舞，上上次说猫丢了。每次我都得提前两小时出门，生怕迟到一秒钟的慌张，会像墨水洇进合同那样，晕染出不信任的痕迹。
爬起来穿衬衫时，发现袖口的纽扣掉了一颗。翻遍抽屉找到颗备用的，针脚歪歪扭扭地缝上去，线头吊在外面像条不安分的小尾巴。对着镜子系领带，打了三次才弄出个像样的结，镜中人眼下泛着青黑，胡茬扎得像野地里的狗尾草 —— 难怪王太太总说我 “不够精神“。
地铁里被挤成沙丁鱼罐头，公文包的棱角硌在肋骨上，疼得人龇牙咧嘴。旁边穿高跟鞋的姑娘踩了我一脚，没道歉反而翻了个白眼，鞋跟在我新买的西裤上留了个浅坑。我摸着那道月牙形的痕迹叹气，这裤子昨天刚上身，三百八买的，够买林小满家十二根法棍。
到店里时，林姐已经泡好了龙井，茶叶在玻璃杯里舒展得像朵绿云。“王太太爱喝豆浆，我让小张买了热乎的。“ 她推给我个保温杯，“她上次说你皮鞋旧了，我从家里找了盒鞋油，你赶紧擦擦。“
林姐的儿子跟我同岁，在设计院当工程师，她说：“你们年轻人都不容易，我儿子画图到半夜，头发掉得比我扫地的灰还多。“ 我捏着鞋油盒笑，原来每个行业的褶皱里，都藏着相似的疲惫，只是裹着不同的包装纸。
八点二十五分赶到阳光城，王太太已经站在小区门口，貂皮大衣在晨光里闪着油光，像块移动的琥珀。“小周来得挺早。“ 她接过豆浆，吸管戳了三次才扎透塑封，“我跟你说，这房子要是不满意，我可不会像赵老板那么好说话。“
我陪着笑点头，心里却在打鼓。这套朝东的两居室是林姐特意挑的，阳台能晒到整个上午的太阳，她说：“老人就喜欢亮堂地方，王太太老伴走得早，屋里暗了容易胡思乱想。“
进了屋，王太太没看户型，先摸了摸窗台：“这灰可不少，物业打扫不勤快啊。“ 又打开衣柜闻了闻，“有股霉味，是不是漏水？“ 我刚想解释是梅雨季节返潮，她突然指着天花板：“你看这裂缝，跟你上次带
…。。