进门时，她的手指在门把手上顿了顿，然后轻轻一旋——“咔嗒”，反锁的声音很轻，却被镜头放大，在安静的房间里格外清晰。
她走到办公桌前，把样刊放在桌上，指尖往里推了推：“黄总，这是最新的样刊。”
黄总这才慢慢坐直，把雪茄从嘴里拿出来，烟灰掉在西裤上也没管。
他抬眼，视线像黏糊糊的糖，从王总编的头发滑到肩膀，再落到她攥着衣角的手上。
“招人的事，怎么样了？”他的声音粗哑，带着点刻意压出来的威严，金牙在嘴角闪了闪。
王总编的肩膀几不可察地绷紧了，她低着头，刘海遮住眉眼：“是，我这就去招实习生。”
说完，她往后退了半步，像是想转身。
“等等！”
黄总的声音突然提高，带着点不容置疑的命令。
王总编的脚步顿住了，背挺得更直，像根绷紧的弦。
黄总从椅子上站起来，大肚子让他的动作有点笨拙，每走一步，都发出“窸窣”的摩擦声。他绕到王总编身后，步子很慢。
距离越来越近，他的呼吸落在王总编的颈后，带着雪茄和劣质古龙水的混合气味。
然后，他微微侧头，鼻子几乎要碰到她的耳朵，深深吸了口气，像在嗅什么稀罕物。
“换香水了，”他说，声音压得很低，带着点黏腻的笑，“不错。”
镜头突然切了特写——黄总的右手抬起来，慢慢落在王总编的臀股。
他的咸猪手轻轻揉了揉，动作不大，却带着股不容抗拒的侵略性。
“去吧。”
他收回手，拍了拍她的肩膀。
特写切到王总编的脸：
她的嘴唇抿得发白，下颌线绷得紧紧的，眼角的肌肉在微微颤抖，却硬是没让眼泪掉下来。
厌恶像水草似的缠在她眼底，可嘴角却逼着自己扯出个僵硬的弧度，像是在忍。
门“咔哒”开了，又“咔哒”关上。
王总编的脚步声渐渐远了。
黄总站在原地，看着紧闭的门，突然举起刚才碰过她的那只手。
镜头怼近——他的手指张开，对着手心深深吸了口气，眼睛眯着，嘴角咧开，
露出那颗金灿灿的牙，像在回味什么。
然后，他把雪茄重新叼回嘴里，狠狠吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来，模糊了他的脸。
【第一幕·卡】
…。。