手机在床头柜上震动时，苏媚的脸还埋在粉色被子里。
棉絮裹着她的鼻尖，萦绕着洗不净的外卖油烟味。她眯眼瞥去，屏幕上粉丝数的末尾缀着六个零——500000+。
像串浮在半空的假数字，她翻了个身，把手机倒扣在枕头上，后背对着那片刺眼的光，仿佛在捂住一个烫人的秘密。
清晨的阳光从窗帘缝钻进来，在地毯上拖出细窄的光带。
她光着脚踩过去，光带里的灰尘在脚边乱舞，像群受惊的小虫。
客厅茶几上，昨晚没吃完的拼好饭敞着盒盖，红烧肉的油凝在盒沿，黄澄澄的，活像块劣质琥珀。
她捏着盒盖边缘用力合上，塑料摩擦的“吱呀”声，在空荡的屋里格外刺耳。
“叮铃——”
陌生号码的铃声突然响起，像根细针戳破了清晨的慵懒。
苏媚划开接听，对方的声音甜得发腻，裹着层化不开的糖浆：
“是媚娘老师吗？我是抖阴直播的运营小张！恭喜您粉丝破50万啦！”
她咬着嘴唇没应声，指尖在光滑的茶几边缘反复摩挲，蹭得指腹微微发痒。
“平台特别看好您，”小张的声音更热络了，像春风卷着柳絮往耳朵里钻，“想跟您签独家合约——保底月薪5万，流量扶持优先给，三个月保您破百万粉，这条件多划算呀！”
5万。苏媚的指尖猛地顿住。
这个数，够躺平一年。
“合同发您微信了，您快看看？”
电子合同的PDF在屏幕上展开，惨白的背景泛着冷光，刺得她眼睛发酸。
往下滑动时，“直播内容需经平台审核”“未经允许不得私接商演”“违约赔偿500万”这些字眼，像王经理那条深蓝条纹的领带，一点点缠上她的脖子，越收越紧，闷得人喘不上气。
她忽然想起在售楼部的那天，王经理的巴掌扇在脸上，火辣辣的疼。
他说：“苏媚，客户是上帝，你就得忍着。”如今平台又说：“上班，你就得听话。”
没什么不一样。
不过是从一个人的提线木偶，变成另一个平台的傀儡。
苏媚的指尖在屏幕上敲了敲，指甲缝里还卡着昨天送外卖蹭的泥，灰扑扑的。她只回了两个字：“不签。”
小张的声音瞬间冷了半度，像糖浆里掺了冰：
“媚姐，这条件够顶了，多少主播挤破头都抢不到……您不再
…。。