“阿娘，你看，那是什么？”村口晒谷场边，扎着羊角辫的小娃子突然拽住妇人的粗布衣角，踮着脚尖朝西头山道使劲儿挥手。秋日的阳光斜斜地切过老槐树的枝干，在地上投下斑驳的影子，正好把缓缓移动的身影盖住。
老太太正把晒干的稻谷往竹筐里扒，温颜直起腰捶背，顺着孩子指的方向看。山道弯弯曲曲如蛇，尽头走来一马，青灰色的粗布麻衣被洗得发白，边角打了两个工整的补丁，背上的行囊被磨得油光发亮，显然是经过了漫长的跋涉。牵马的少年约莫二十出头，脸上涂了一层淡淡风霜，下颌线绷得干净利落，唯有一双眸子似山涧清泉，温柔得可以把天上的流云映照出来。望着村口的母子俩，他脚步略有顿挫，抬手拢住被风吹乱的额发，露出一抹浅浅的笑意，轻轻点头示意。
“许是从外乡赶来寻亲的。”妇女拍下孩子手上的草屑，将他揽入怀中，“山里不太平，快跟娘回家，不要盯着生人。””小娃子却还恋恋不舍地回头，直到那人和马走到老槐树下，才被母亲拽着进了村。
林默在老槐树下站定，这棵树怕是几百年了，树干要两个大人才能合抱，像一把撑开的巨伞，枝繁叶茂。他松开马缰绳，从包的侧袋摸出一块坚硬的麦饼——这是离开青玄宗时，后厨张阿姨塞给他的，说路上可以饿肚子。麦饼已经有些受潮了，他却毫不在意，掰了大半截递到瘦马的嘴边。这匹马叫“踏雪”，虽然不是什么名贵品种，但跟着他走了三千里路，如今肋条清晰可见，鬃毛也失去了光泽，正低着头慢悠悠地啃着，时不时还用头在手背上蹭去。林默靠在树干上，小口啃着残存的麦饼，目光扫过村口的土坯房，屋檐下挂着的玉米串和红辣椒分外抢眼，柴火和炊烟的味道飘散在空气中，比青玄宗的清冷多了几分烟火气。
“咳咳——”一阵拐棍拄地的声音打破了宁静，林默循声望去，只见一位拄着枣木拐棍的白发老人缓步走来。老者身穿深蓝色的对襟马褂，袖口磨得发亮，脸上布满沟壑般的皱纹，只有一双眸子透着精明和慈祥。他围着林默转了半圈，目光在破旧的行囊和瘦马上打转，才开口问道:“小伙子，你是哪里人啊?”要到哪儿去啊？”
林默立即站直身子，双手在衣襟上抹了一把，拱手行了个标准的礼:“老丈你好，林默小辈，青玄宗的。”二十年前，家师和村里一位姓张的大爷有过约定，让小辈今天来这里帮村里修一座桥。”他的声音温润，带着少年人特有的清亮，却又透着超乎年龄的沉稳。
“张伯伯”“老支书的拐杖在地上
…。。