院走廊里永远弥漫着消毒水的气味，候诊区的长椅上坐满了表情各异的病人。一个周三的上午，马友德正在值班室写病历，突然听到急诊室传来急促的脚步声和推车滚轮的声音。
“车祸伤员，多处骨折，血压下降！”护士高声报告。
马友德立即放下笔，小跑着冲向急诊室。这是他第一次参与重大急救，手指在检查伤员时微微颤抖，但还是准确完成了主治医生交代的各项准备工作。
“冷静是医生的第一素养，”主治医生在缝合间隙对马友德说，“你做得不错。”
那一刻，马友德感受到了这份职业沉甸甸的重量。
而在城市的另一端，高志平的警校毕业仪式充满了阳刚之气。操场上，学员们穿着整齐的制服，在烈日下挺直脊背。高志平作为优秀学员代表上台接受了表彰，他从领导手中接过证书时，标准地敬了一个礼。
他被分配到城北的派出所，那是一座不起眼的三层小楼，门口挂着略微褪色的牌子。派出所里总是人来人往，报警电话铃声、居民的抱怨声和民警的调解声此起彼伏。
高志平的日常工作琐碎而具体：调解邻里纠纷、登记暂住人口、巡查辖区治安。一个雨夜，值班室接到报警：幸福小区有夫妻激烈争吵，邻居担心出事。
高志平和老民警王师傅立即驱车前往。雨水猛烈地落在警车的车窗上显得那么刺耳，到达现场时，他们听到屋内传来摔东西的声音和女人的哭泣。
王师傅沉稳地敲门：“派出所的，开门了解下情况。”
门开后，一个满脸通红的男人堵在门口：“我们家务事，不劳警察操心。”
“听到动静很大，确保没人受伤是我们的责任，”王师傅平静地说，同时用眼神示意高志平观察屋内情况。
高志平看到客厅里一片狼藉，一个女人坐在沙发上低声抽泣，额头有一处轻微红肿。他悄悄记下这些细节，同时注意到餐桌上几个空酒瓶。
经过近一小时的耐心调解，夫妻二人终于平静下来，同意次日到社区调解室进一步解决问题。回派出所的路上，王师傅对高志平说：“基层警务就是这样，没什么惊天大案，却关系着老百姓的日常生活。”
秋意渐浓的周末，铁蛋终于决定出门走走。他漫无目的地登上通往城北的公交车，在省附中附近下了车。不知不觉间，他走到了李二盛工作的学校门口，正犹豫是否进去找李二盛，却看到一个穿着警服的熟悉身影也从对面走来。
“大驴？
…。。