当第一声“开饭了”在营地响起，他忽然觉得这漫天飞雪，终究盖不住人心底被焐热的、想好好活着的光——这，才是楚吞岳教给他的、比任何兵法都重要的“第九环”。
雪粒子混着血珠砸在鎏金帐钩上时，晋王攥着半块麦饼退进后帐。帐外“九九连环旗”的银龙纹在火光里游弋，像极了楚吞岳冰刃上晃过的冷光。
他忽然想起千机翁临终前塞来的羊皮信，指腹擦过“连环计最毒是人心”的刻痕，猛地扯下披风上的冰龙银纹，撕成碎片塞进炭盆——蓝焰腾起时，他解下腰间鎏金钥匙，狠狠砸进装着“晋王亲卫腰牌”的檀木盒。
“王爷，北境军破了西辕门！”
近侍浑身是血撞进来，话没说完就被他反手掐住脖子。指尖触到对方喉间的冻疮，竟和那些啃麦饼的士兵掌心一样糙——原来他养了十年的亲卫，也会在缺粮时偷偷啃雪团。
“替本王死。”他扯下自己的玄色蟒纹大氅，裹在近侍身上，指尖蘸着炭灰在对方脸上抹出血痕，“记住，咽气前喊一声‘晋王自刎’。”
近侍瞳孔骤缩，还没来得及开口，就被他推到帐外。雪地里的刀光映着大氅上的金线，像给“晋王”的尸身镀了层薄霜。
楚吞岳踩着积雪走来时，正看见近侍手里的麦饼滚进血泊——饼底“北境无饿兵”的小字被血浸得发暗，却比晋王生前任何一道军令都清晰。
三日后，极北荒村的老猎户在破庙捡到个浑身是伤的中年人。那人攥着半块硬邦邦的麦饼，衣袍下藏着半枚磨掉龙纹的玉佩——正是晋王随身的“玄冰佩”残片。他说自己叫“陈九”，是替主子挡刀的死士，却在看见猎户家孩子分食麦饼时，忽然红了眼。
“您这玉佩上的纹路，倒像晋王帐前的冰龙。”
小猎户擦着木桌上的麦粉笑，把热乎的麦饼推过去，“不过现在没人怕晋王了，镇北王说了，只要肯种地吃饭，谁都能在北境活。”
“镇北王……”
“陈九”捏着麦饼的手发颤，饼面的麦穗纹硌过掌心的茧——那是他当年握鎏金钥匙时磨出的印子。
此刻麦饼的热气混着破庙漏进的雪风，竟比他曾住过的鎏金暖阁更暖。他忽然想起楚吞岳说“把人当人”时，眼里淬着霜却带着烫的光——原来当权力不再是攥紧的钥匙，而是松开手递出的麦饼，人才会真正记住。
半月后，秦王帐下多了个沉默的谋士。他总盯着军粮囤发呆，看见士兵分麦饼时会偷偷帮着掰成小块，饼底压着的“莫饿
…。。