镇额头上的汗顺着脸颊往下淌，滴进水里，溅起小水花。手里的秧苗插完了，他才往田埂上爬，脚底板沾着泥，走一步留个印。王振递过布巾，他胡乱擦了擦脸，又抓起田埂上的杂粮馒头，咬了一大口。
“比宫里的馒头香，”他含混着说，“这馒头是用去年的新麦做的吧？带着太阳的味儿。”
老农笑着点头：“可不是！去年收的麦，磨成面掺了点粟米，蒸出来的馒头瓷实，抗饿。陛下要是不嫌弃，中午去我家吃，让老婆子蒸一锅新馒头，再熬锅稻米粥。”
朱祁镇刚要应，就见远处来了个小太监，跑得气喘吁吁：“陛下！太皇太后让您回宫，说宣府那边送来了新收的豌豆，让您尝尝鲜！”
他只好作罢，临走前，又跑到自己插的秧苗旁，蹲下来看了看——歪歪扭扭的几棵，却立得稳稳的。“张百户，”他叮嘱，“秋天割稻子的时候，你得喊我来，我要看看我插的秧，能蒸几个馒头。”
张百户躬身应着：“臣记着！定让陛下看着这些秧苗长成稻子，蒸出热馒头！”
往宫里走的路上，朱祁镇坐在马车上，手里还攥着个没吃完的杂粮馒头，指甲缝里的泥没洗干净，黑乎乎的。他忽然掀开车帘，往田埂的方向看——百姓和兵卒还在插秧，日头把他们的影子拉得短短的，水田里的秧苗，一排一排，像守着田地的小竹兵。
“王振，”他忽然说，“我以前不知道，蒸个馒头这么难——得先插秧，再等稻子熟，磨成面，才能蒸出来。那些百姓，一年到头在地里忙，就是为了一口热馒头。”
王振递过水壶，让他润润嗓子：“陛下现在晓得了，就比啥都强。您今天插的那几棵秧，秋天结了稻子，蒸出的馒头，定是最香的。”
回到宫里，太皇太后正坐在暖阁里，面前摆着个竹筐，里面装着青绿色的豌豆，圆滚滚的，透着新鲜。“刚从宣府送来的，百姓自己种的，说让你尝尝嫩豌豆的味儿，”太皇太后拿起一颗，递给他，“听说你去田里插秧了？手上的泥还没洗干净呢。”
朱祁镇接过豌豆，放进嘴里嚼，清甜的味儿在舌尖散开。他低头看了看自己的手，笑了：“娘，这豌豆要是掺在面里蒸馒头，肯定好吃。还有我在田里插的秧，秋天收了稻子，磨成面，蒸个大馒头，给您尝尝。”
太皇太后摸了摸他的头，眼里带着笑：“好，娘等着。等着吃陛下亲手插的秧蒸出来的馒头。”
那天下午，朱祁镇让小厨房把宣府送来的豌豆煮了，掺在面里蒸馒头。馒头
…。。