马说，独石口的老兵已经启程回家了！他们带着陛下恩典的粮食，揣着热馒头，正沿着官道往京城走！”
“真的？”朱祁镇猛地从椅子上跳起来，鞋都来不及穿，光着脚就往殿外跑，“我要去城门口接他们！我要看着老兵吃到他娘的馒头！”
王振忙追上他，一边给他穿鞋，一边劝：“陛下别急，老兵们走了十几天的路，还得些日子才到京城。不如咱们先准备好，等他们到了，给他们接风洗尘，让他们痛痛快快吃顿热乎饭。”
朱祁镇想了想，重重点头：“对！我要让小厨房蒸最白最软的馒头，炖最香的鹿肉汤，等着老兵回来！”
那天夜里，朱祁镇做了个梦。梦里他站在城门口，看见老兵背着行囊走来，手里还提着半袋宣府的沙土。老兵看见他，笑着递过一个馒头：“陛下您尝，这是我娘蒸的，比宫里的鹿肉还香！”
他笑着接过来，咬了一口，果然又软又甜，带着家的味道。梦里的风是暖的，馒头是香的，就连城门口的石狮子，都好像在笑。
第二天一早，朱祁镇就下令，让御膳房每日蒸好馒头、炖好肉汤，随时等着老兵到来。他自己也天天往城门口跑，手里牵着那只沙燕风筝——他说，风筝飞得高，能让路上的老兵看见京城的方向，知道家里人正等着他们，热馒头正冒着热气。
宫墙外的柳树渐渐绿透了，风里带着青草的味道。朱祁镇牵着风筝站在城楼上，望着宣府方向的官道，忽然觉得，那些关于“馒头”和“回家”的念想，就像这风筝线一样，一头系着京城的暖，一头系着边关的盼，把天下人心，都焐得热热乎乎的。