“孑然一身……”小林喃喃地重复着这个词，一股巨大的孤独感将他笼罩。他无法想象，未来的自己，会如此的……孤单。
林晓看着少年脸上那彻底破碎的表情，心如刀绞，但他知道，他必须说完。他要将最血淋淋的伤口撕开，让年少的自己看清，逃避和麻木最终会导向何处。
“还有……你自己。”林晓的目光锐利地看向小林，仿佛要穿透他的皮囊，直视那个曾经存在的灵魂，“你看看现在的你，虽然会躲起来哭，但心里还有一股火，还有不服，还有想要改变一切的冲动！你会因为父母吵架而难过，会因为成绩不好而沮丧，会因为不敢跟苏婷说话而懊恼……这说明你在乎！你还有感觉！”
他的声音陡然提高，带着一种痛心疾首的激动。
“可是看看我！”他指着自己，眼神里充满了自我厌弃，“我变成了什么样子？我对父母的关心变得敷衍，我对工作失去了热情，我对爱情不再抱有幻想，我甚至……对自己都感到麻木！我弄丢了最重要的东西——那个鲜活的、会哭会笑、会愤怒会不甘的‘林晓’！我把他杀死了，变成了现在这个……行尸走肉！”
最后四个字，他几乎是吼出来的，在空旷的客厅里激起回响，震得灰尘簌簌落下。
小林被他这突如其来的爆发惊呆了，怔怔地看着他，忘记了反应。
林晓吼完之后，像是被抽干了所有力气，颓然地垮下了肩膀，双手捂住脸，肩膀开始不受控制地剧烈耸动。压抑了太久的情绪，如同决堤的洪水，汹涌而出。
呜咽声，低沉而痛苦，从他指缝间漏了出来。
他不是在表演，他是真的在对着年少的自己，进行一场迟到了二十年的、彻底的忏悔和崩溃。那些在2025年无法流出的眼泪，在此刻，在这个唯一能理解他所有痛苦和失败的“自己”面前，肆无忌惮地奔流。
“对不起……真的对不起……”他语无伦次地重复着，声音破碎不堪，“我把一切都搞砸了……我把那个闪闪发光的你……弄丢了……我把我们的人生……过成了一堆垃圾……对不起……对不起……”
巨大的震撼与如同海啸般的愧疚，将林晓彻底淹没。他不仅仅是在为失败的现状道歉，更是在为那个在漫长岁月中，一步步妥协、放弃、最终迷失的“过程”而道歉。
小林站在原地，一动不动。
他看着那个三十六岁的、本该是成熟稳重的“自己”，此刻像个小孩子一样，捂着脸，哭得浑身颤抖，泣不
…。。