神里充满了复杂的情绪，有悲伤，有愧疚，还有一丝……近乎残忍的了然，“我是你。三十六岁的你。”
“证明！”小林猛地抬起头，像是抓住了最后一根救命稻草，声音尖锐，“你拿什么证明？！光知道这些……这些破事算什么！你……你说点只有我自己知道的！说啊！”
他需要一个铁证，一个能彻底粉碎他所有常识，或者能让他确信这只是个恶劣玩笑的证据。
林晓沉默了片刻。雨丝落在他额前的发梢，汇聚成水滴，缓缓滑落。他看着少年那双因为激动和恐惧而格外明亮的眼睛，仿佛看到了二十年前，那个被困在青春迷宫里，孤独又倔强的自己。
他知道，是时候了。抛出那个最终的，无法辩驳的证据。
“好吧。”他轻轻叹了口气，像是下定了某种决心，“你五岁那年夏天，到楼顶玩耍，差点没掉下去，从此你变得恐高了。”
小林愣了一下，这件事他依稀记得，但并不觉得是什么惊天秘密。
“后来你告诉所有人，是自己想上去玩耍的。”林晓的声音很平静，却带着一种穿透时光的力量，“但其实不是，当时其实是一个姓董的小伙伴故意带你上去的，结果他跑了，把你留在楼顶……”林晓的语速很慢，每一个字都清晰无比。
小林的心脏骤然收紧。
这些细节，随着年岁增长，其实已经有些模糊了。但此刻被提起，记忆的闸门轰然打开。
“这……这也不能说明什么！”小林强撑着，但语气已经明显弱了下去。
林晓顿了顿，看着少年瞬间煞白的脸，抛出了另一个证据：
“在你很小的时候，母亲让你一天背诵一首诗，第一次你没有背，结果晚上被狠狠揍了一顿……后来你没办法，只能按照母亲说的一天背一首诗，就这样，在你成长的童年里，日复一日，年复一年，你都不知道自己具体会背了多少诗……我，说的对吗？”
……
死一般的寂静。
只有雨水滴落在破砖烂瓦上的“嘀嗒”声，清晰可闻。
小林张着嘴，像是离水的鱼，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，却一个字也说不出来。他脸上的血色褪得干干净净，身体控制不住地开始颤抖，比刚才被惊吓时抖得还要厉害。
这两件事！
这两件事他从未对任何人提起过！哪怕是好友！那是深埋在他心底，一个关于恐惧、成长的秘密！是独属于他一个人的记忆！
这个男人
…。。