入秋后的西市，总带着几分清冽的菊香。巷口老槐树的叶子开始泛黄，风一吹便簌簌落下，铺在青石板路上，踩上去沙沙作响。“晚砚堂”的门楣上，除了杏色幌子，又多了块朱红牌匾，是周先生亲笔题写的“百年好合”，字迹遒劲，还镶了圈细碎的铜钉，在阳光下闪着温润的光。林晚正踩着木梯，往货架顶层摆新做的桂花梨膏，罐身上贴着阿瑶画的小像——她和沈砚并肩站在梨树下，手里捧着瓷罐，旁边还画着摇着尾巴的小狗，笔触稚嫩却满是欢喜。“小心些，梯子晃得很！”沈砚站在梯下扶着梯杆，声音里满是担忧，手里还提着刚温好的红枣茶，“先下来喝口茶歇会儿，这些粗活让阿力来做就好。”林晚笑着回头，发间别着的梨花银簪晃出细碎的光：“马上就好啦，这几罐要摆在最显眼的地方，桂花是今早刚采的金桂，香得很，定能卖个好价钱。”
话音刚落，阿力就扛着个大竹筐跑进来，筐里装满了新鲜的山楂，红彤彤的果子堆得冒尖，还带着晨露的湿气。“林姐姐、沈大哥，快看我买的山楂！东市张老汉家的最后一筐，个个饱满，没有虫眼，用来做山楂梨膏再合适不过了！”他放下筐就擦了擦汗，兴奋地说，“张老汉说，今年霜降来得早，山楂比往年甜三分，熬出来的膏子定能比去年更受欢迎！”林晚从木梯上下来，拿起一颗山楂咬了一口，酸甜的汁水在舌尖爆开，带着秋日的清爽：“确实甜！阿力，你去把山楂洗干净，去核去蒂，我和沈大哥熬桂花梨膏，等会儿咱们再合做山楂膏，正好赶在重阳节前上架，给老人们当节礼。”阿力响亮地应了一声，提着筐就往后屋走，脚步轻快得像阵风。
刚忙活没多久，就听见门口传来熟悉的笑声：“晚砚堂的梨膏香，隔着三条街都闻见了！林丫头，沈小子，你们的好日子，我可没迟到吧？”林晚抬头一看，只见坊正李大叔提着个食盒走进来，食盒上雕着精致的缠枝莲纹，一看就是上等木料做的。李大叔身后跟着个穿青布长衫的老者，须发皆白，精神矍铄，手里拄着根枣木拐杖，拐杖顶端雕着个小小的梨膏罐，正是张木匠的手艺。“李大叔！孙老丈！你们怎么来了？”林晚连忙上前迎接，沈砚也放下手里的木勺，笑着拱手问好。孙老丈是西市最年长的商户，开了三十年的笔墨铺，德高望重，上次开业时他特意送来一方端砚，说是给“晚砚堂”添些文气。
李大叔打开食盒，里面放着两碟精致的点心，一碟是桂花糕，一碟是菊花酥，还冒着淡淡的香气：“这是内人今早刚做的，给你们尝尝鲜。我和孙老丈是来给你们送喜讯的——
…。。