窗外的天刚泛起一层灰蒙蒙的鱼肚白，韩悦就从噩梦中惊醒了。后背的伤口在翻身时扯出细密的疼，脸颊的红肿还没消退，轻轻一碰就是钻心的麻。她不敢再睡，悄无声息地爬起来，摸黑穿上洗得发白的校服，动作轻得像怕惊扰了屋里沉睡的怪兽。
客厅里静悄悄的，只有冰箱的制冷声在空旷中回荡。韩悦的肚子饿得咕咕叫，目光落在餐桌上时，心脏猛地一跳——那里放着一袋包装精致的全麦面包，旁边还有一盒未开封的鲜牛奶，是妈妈昨天特意给哥哥买的早餐，平时连让她碰一下都不允许。
她攥紧衣角，犹豫了几秒，最终还是抵不过饥饿和即将到来的课堂的恐惧。她飞快地拿起面包和牛奶，塞进书包侧袋，指尖触到牛奶盒冰凉的温度时，手心却冒出了汗。她甚至不敢多看一眼父母和哥哥的房门，转身就抓起书包，踮着脚拉开大门，像一只受惊的兔子般冲进了清晨的薄雾里。
走到楼道口，她才敢停下脚步，从书包里掏出面包，狼吞虎咽地啃了起来。冰凉的面包渣呛得她咳嗽了几声，她赶紧拧开牛奶盒，猛灌了几口，冰凉的液体滑过空荡荡的胃，带来一丝微弱的暖意。
雾汽打湿了她的头发和睫毛，远处传来几声模糊的鸟鸣。韩悦一边走，一边快速吃完早餐，将包装纸仔细塞进书包，仿佛这样就能抹去自己“偷拿”东西的痕迹。她抬头望了望灰蒙蒙的天空，心里没有一丝光亮，只有一个念头在反复盘旋：只要能熬过今天，只要能暂时逃离家里和学校的恶意，就好。
可她不知道，这场清晨的“逃亡”，不过是又一场绝望的序幕。
预备铃的余音还没散尽，韩悦攥着书包带的手指已经泛白。走进教室的瞬间，几道不怀好意的目光立刻黏了上来，她假装没看见，快步走到自己的座位，将书包塞进桌肚时，心脏还是不受控制地缩了一下。
数学老师踏着上课铃走进教室，推了推眼镜：“今天我们讲新的例题，所有人把数学书翻到第67页，韩悦，你上来把这道题抄到黑板上，顺便给大家讲讲解题思路。”
韩悦心里咯噔一声，慌忙伸手去拿书桌里的数学书。指尖刚触到书脊，就发现不对劲——书页像被焊死了一样，无论她怎么用力撕扯，都只能听到纸张摩擦的脆响，连一页都打不开。胶水干涸后的硬壳感硌得她手心发疼，想起昨晚没干的泪痕跟此刻黏腻的胶痕，像是一道丑陋的伤疤。
教室里已经响起窃窃私语，接着是压抑不住的嗤笑声。韩悦的脸颊瞬间烧了起来，窘迫和恐慌像潮水
…。。