晨读课的铃声响了三遍，我还是没把目光从沈砚的手腕上移开。
他今天穿了件长袖衬衫，袖口扣得严严实实，连一点皮肤都没露出来。昨天雨夜那道渗着血的划痕总在我脑子里晃，还有他闭眼时眼底一闪而过的红光，像根细刺，扎得我心慌。我捏着笔在草稿纸上画满了歪歪扭扭的圆圈，余光里，他正低头翻着英语书，指尖划过单词的动作依旧很轻，仿佛昨晚那个厉声让我“别过来”的人不是他。
“这道题你会吗？”他忽然转头看我，声音很轻，打断了我的走神。我慌忙把草稿纸揉成一团塞进抽屉，抬头时正对上他的眼睛——还是那么暗，却没了昨晚的慌乱，只剩一片平静。他指着英语书里的阅读理解，指尖停在“immortal”那个单词上，“这个词，你记得意思吗？”
“永生的，不朽的。”我下意识回答，话音刚落就后悔了。这个词像根针，戳中了我心里藏了一整晚的疑问。沈砚的目光在我脸上停了两秒，没说话，只是轻轻“嗯”了一声，转回头去。阳光从窗外照进来，落在他的发梢，我却觉得那光像隔了层雾，怎么也暖不透他。
午休时，我借口去小卖部，绕到了器材室门口。昨天放学前，我听见他跟老师说要在这里待一会儿——他总爱躲在这种安静的地方，就像躲在老槐树下一样。器材室的门没关严，留着道缝，我屏住呼吸往里看，心脏忽然跳得飞快。
沈砚坐在器材室最里面的台阶上，面前放着个银色的保温杯。他正低头拧开杯盖，动作很慢，我看见深红色的液体从杯口晃出来一点，顺着杯壁往下滴，在地上晕开一小片暗红。那颜色和他手腕上的血一模一样，和他桌肚里那杯“樱桃汁”也一模一样。
我往后退了一步，不小心碰倒了门口的篮球。“哐当”一声响，器材室里的动作瞬间停了。我吓得转身就想跑，手腕却被人轻轻攥住——是沈砚。他的手心还是那么凉，却没用力，只是轻轻握着我的手腕，把我拉了回来。
“你都看见了？”他的声音很轻，听不出情绪。我不敢抬头看他，盯着他扣得严实的袖口，喉咙发紧，连一句完整的话都说不出来：“我……我不是故意的，我就是……”
“没关系。”他打断我，慢慢松开我的手腕。器材室里很暗，只有一扇小窗透进点光，落在他脸上，能看到他眼下淡淡的青影。他低头看了看手里的保温杯，又抬头看我，眼神里有我看不懂的犹豫，“你想问什么，就问吧。”
我张了张嘴，想问的话在喉咙里滚了一圈，最后却
…。。