开学第一天的早读课，我抱着新发的课本往教室后排走，眼角忽然扫到个熟悉的身影——白衬衫，黑长裤，连垂在额前的碎发都和老槐树下那个少年一模一样。
他坐在靠窗的位置，晨光落在他侧脸，却没暖透那点苍白。讲台上老师点名，念到“沈砚”两个字时，他抬手应了声，声音还是那么凉，像初秋刚落的雨。我攥着书包带的手紧了紧，原来他叫沈砚。
我被分到他旁边的座位，放下书包时，不小心碰到了他的课桌。他正在翻语文书，指尖停在《赤壁赋》那页，没看我，只轻声说：“小心。”我慌忙道歉，他却没再说话，只是把自己的课本往旁边挪了挪，给我腾出更宽的地方。
上课铃响后，我总忍不住偷偷看他。他听课很认真，笔记写得工整，可握笔的姿势却有点奇怪——手指蜷得很轻，像是怕把笔杆捏碎。阳光从窗外照进来，落在他的手背上，能清晰看到淡青色的血管，却没一点血色。
午休时，我抱着饭盒去食堂，回来时却看见他还坐在座位上，面前摆着个透明的玻璃杯，里面装着深红色的液体，像稀释过的樱桃汁。他看见我回来，下意识把杯子往桌肚里推了推，指尖在杯壁上留下道浅浅的印子。
“你不吃饭吗？”我把食堂阿姨多给的一个肉包放在他桌上，“这个挺好吃的。”
他盯着那个肉包，睫毛颤了颤，没碰，只把杯子又往里面塞了塞：“不用，我不饿。”我有点尴尬，正想把肉包拿回来，他却忽然抬手，把杯子从桌肚里拿出来，轻轻放在我面前：“你要尝尝吗？樱桃汁。”
杯子里的液体很清，却没一点水果的甜味，反而带着点淡淡的腥气。我摇摇头，他也没勉强，把杯子收回去，又恢复了那种安静的样子。
下午第一节是体育课，老师让跑八百米。我跑得气喘吁吁，落在队伍最后面，快到终点时，忽然脚下一软，眼看就要摔倒，手腕却被人轻轻攥住。是沈砚。
他的手心还是那么凉，却很稳，拉着我慢慢走到旁边的树荫下。“慢点。”他递过来一瓶牛奶，瓶身还带着冰碴，“刚买的。”我接过牛奶，指尖碰到他的手，又像上次那样打了个寒颤。他看见我的反应，悄悄松了手，往后退了半步，靠在树干上，没再说话。
我喝着牛奶，忽然想起老槐树下的那个晚上。他也是这样，安安静静地陪着我，不追问，不打扰。“沈砚，”我鼓起勇气问他，“你是不是也住在那条老巷子里？”
他抬头看我，眼睛里映着树影，有点模糊：“
…。。