林夏的手指还停在桌面上，五下轻敲的节奏尚未散去。窗外车灯扫过墙壁，光斑移动了一寸。她没动，只是把铅盒重新合上，放进床底的鞋盒里。
K6E9S1M这个编号已经不是单纯的追踪码了。它出现在警告短信里，出现在U盘程序中，又刻在铅盒内侧。有人在用同样的标记传递不同信息——既是陷阱，也是线索。
她站起身，拉开衣柜最下层抽屉。里面整齐叠着几套备用制服，是赵姐上周调给她的排班表附带发放的。她说东翼车库积灰严重，需要专人清理两天。
林夏取出一套深蓝保安服，指尖贴上左肩布料，静默三秒。
“那个地方……根本不是疗养院……他们说是疗养，其实是……关人……”
声音很轻，带着颤抖，说到一半突然中断，像被人捂住了嘴。
她慢慢收回手。这不是命令，也不是汇报。这是恐惧，是藏不住的泄露。
洗衣房早上六点开放换洗。她提前半小时到，把这套制服混进待消毒的衣物堆里，登记簿上签了字。值班员打着哈欠翻页，没抬头。
上午八点十七分，她推着清洁车进了B区车库。铁门自动开启时发出轻微摩擦声。监控探头在角落转动，每三十秒扫过一次地面。
她先拖了一遍主通道，水桶故意打翻在工具箱附近。水流蔓延开，她蹲下擦地，目光落在靠墙的旧铁箱上。箱子锈迹斑斑，锁扣早已脱落，盖子歪斜。
手指伸进夹层底部，摸到一张硬纸片。
拿出来时，纸面泛黄，边缘卷曲。是一份航班乘客名单复印件，日期写着1998年7月16日。目的地：瑞士·圣维森疗养中心。乘客姓名栏空白，但备注栏有手写字：“SMW专属通道”。
她不动声色，指尖压住纸面，三秒不动。
“这份记录早就被销毁了，你怎么找到的？”
阴冷笑声响起，语气里没有惊讶，只有确认。
她迅速将文件折好，塞入围裙内袋。起身时踢了一下水桶，让剩下的水继续流出来，掩盖自己离开的痕迹。
回到宿舍已是中午。她锁上门，从枕头下取出放大镜。纸张纤维粗糙，墨迹渗透不均。打印字体清晰，但油墨反光方式不对劲。这种老式复印机早被淘汰了，不可能留下这样的印痕。
她打开笔记本，在新一页写下：
**07.14沈明薇入室**
**目的：寻找钥匙**
**关联
…。。