电话那头的轻笑还在耳边回荡，林夏的手指已经按下了挂断键。她立刻将手机关机，取出SIM卡，用指甲在金属边缘划了两道。屏幕彻底黑下去后，她把卡放进水杯，倒上半杯清水。
她坐在桌边没动，呼吸放慢，额头贴着桌面降温。刚才接电话时太阳穴又开始跳，和碰硬盘时的感觉一样。她知道那是神经干扰信号，会让人短暂失神、判断出错。不能慌，现在每一步都可能是陷阱。
第二天早上六点四十分，她穿上检修组的工装，推着清洁车往东翼技术区走。走廊灯光刚亮起，地面反着冷白的光。她停在技术员办公室外，门牌上写着“系统维护组”，玻璃窗内拉着百叶帘。
她从工具包里取出K-5细钩，这是赵姐给她的万能钥匙串中最小的一把。门锁没上死栓，轻轻一拨就开了。她闪身进去，脚步落在地毯上没有声音。
小杨的工位靠窗，桌上摆着五台显示器，主机侧面贴着卡通贴纸。抽屉有三个，她拉开最下面那个。里面堆着旧U盘、数据线，还有一本纸质日志，封面印着“1998年度监控记录”。
她拿出来翻了一下。纸张泛黄，边角磨损，看起来有些年头。但拿在手里轻飘，不像档案室那种厚实纸张。她夹进清洁布里，合上抽屉，离开前把门锁复原。
回到宿舍，她拉上窗帘，在桌角打开紫外线灯。日志摊开，光照下纸面边缘显出细微接缝，像是被人裁剪拼接过的。她戴上棉质手套，指尖贴上封面，数了三秒。
一个声音响起：“这份日志早就被销毁了，你怎么找到的？”
语气阴冷，带着惊讶。话音落下的瞬间，她感到胸口发闷，像被什么压住。她松开手，喘了几口气，把日志放远些。
她打开加密相册，调出之前拍的母亲工资单照片。那张纸是二十年前沈家统一采购的办公用纸，纤维粗糙，背面有暗纹水印。眼前这本日志没有水印，纸质更光滑，明显不是同一时期的东西。
她又查了短信记录。昨晚那通匿名来电之后，凌晨两点十七分，收到一条新信息。号码隐藏，内容只有两个字：“假的。”后面附了一张图，是纸张成分分析报告。检测时间是2022年3月，结论写着：现代复合木浆纸，含荧光增白剂。
她盯着这张图看了很久。这份日志如果是假的，是谁做的？为什么放在小杨抽屉里？
她想起第一次接触硬盘时听到的声音。“这些监控早就被篡改过了，真正的记录在……”那个声音没说完就被切断。语气急
…。。