林夏把手机关了，塞进枕头下的夹层。她没再看那条短信一眼。屏幕熄灭前最后闪过的字——“破布”——像根刺扎在脑子里，但她不能乱。
她起身换上制服，长发盘紧，保温杯装满热水放进工具车。今天是老太太出殡的日子，主厅要清场布置，她必须提前进去。葬礼九点开始，她七点二十分就到了东翼偏厅，推着清洁车站在扩音设备旁。
话筒线垂在地上，她蹲下整理。手指碰到金属底座时，沈明薇正走上台。黑色礼服裹身，披着暗金绣边的披肩，脸上看不出悲色。她接过话筒，声音平稳。
“奶奶一生操劳，为沈家付出一切。今天我站在这里，代表她完成最后的心愿——我会继承她的遗志，守护这个家。”
林夏指尖贴住话筒三秒。
“这些资产迟早都是我的，那个老太婆活该……”
心声响起，语气轻蔑。她记住了，袖口便签上迅速写下“资产归你，死得活该”八个字，低头收进内袋。
沈明薇讲完，掌声稀落。宾客交头接耳，有人皱眉，有人摇头。陈管家站在角落，手里捧着账本，和沈父低声说话。沈父脸色沉，领带歪了半寸，像是刚吵过一架。
周静娴坐在前排，手帕攥得发白。断电前那一瞬，她手指猛地一缩，指节泛青。
外面天色阴沉，风卷着灰纸在台阶上打转。八点五十七分，第一滴雨落下。接着是第二滴、第三滴，砸在玻璃顶棚上发出闷响。
九点零三分，灵堂灯灭。
全场黑下来。人群骚动，小孩哭了一声，立刻被捂住嘴。保安举着手电往主厅走，脚步急促。
林夏没动。她在黑暗里蹲下身，右手顺着地面探去。清洁车轮子卡住一块凸起，她记得这位置不对。指尖碰到了什么——圆环状，冰凉。
她摸起来，是一枚戒指。
三秒触碰。
“钱归她，命脉在钥匙里……”
老爷子的声音，虚弱却清晰。她说不清这是记忆还是幻觉，但这句话刻进了耳朵。
她迅速将戒指藏进左袖暗袋。起身时扶了下车架，低语一句：“线路老化了吧。”
灯光恢复。
水晶吊灯重新亮起，照得灵堂通明。沈明薇站在原地，目光扫过人群，忽然停住。她盯着林夏的方向，眼神像刀。
林夏低头调整挽联高度，左手悄悄从袖中取出微型相机。镜头对准袖袋开口，快速拍下戒指内侧。一道细密刻痕环绕内圈，长
…。。