我们全都完了！”
男声，低哑，语气急促。她猛地缩手，信纸差点飘落。她立刻合拢手掌，将纸夹进《保洁手册》里。
她走出通道，迎面遇见赵姐。对方手里拿着登记本，目光落在她夹着文件夹的手上。
“有些东西，看一眼就够了。”赵姐说。
林夏点头。“知道了。”
赵姐没再说话，转身走了。她的步子比平时慢，像是等什么话被接住。
林夏回到宿舍，关上门。她把文件夹放在桌上，没打开。手机震动，一条短信弹出。
无名号码：“手帕是伪造的。”
后面附图。一张纤维分析报告截图。检测结果显示：样品含聚酯纤维，占比62%，不符合1998年前纺织工艺标准。
她放大图片。报告没有检测机构名称，没有采样时间，没有签字栏。底部编号模糊，只能看清末四位“3081”。
她打开手机相册，调出一张照片。母亲站在沈宅厨房门口，围裙口袋里露出半截手帕。颜色、花纹都和现在这块一致。拍摄时间是1997年冬天。
她又翻出当年警方记录的照片。母亲倒卧在杂物间，右手边有一小块布料。位置和大小，与现在这块吻合。
她盯着屏幕。合成纤维确实在九十年代末才普及使用。可如果这块布是后来替换的，为什么连血迹位置都一样？为什么夹层里的信纸字迹也对得上？
她把信纸拿出来，铺在桌上。灯光下，纸张边缘有轻微毛糙，像是被剪刀裁过。她凑近看，在“爱”字右下角，发现一个极小的墨点。不是污渍，是笔尖顿住时留下的。
母亲写字时，紧张就会这样停顿。
她指尖再次触上纸面，三秒。
还是那句命令：“必须销毁所有证据，否则我们全都完了！”
她收回手，把信纸放进另一个信封。手帕留在原处。
晚上八点二十三分，她坐在床沿。手里握着保温杯，杯底朝上。她把芯片残片放在桌角，离手帕三十厘米远。
手机又震了一下。
还是那个号码：“你相信死人说的话吗？”