呼吸停了一瞬。
手指贴上照片边缘，默数三秒。
“这份照片早就被替换过了，现在的版本……”
声音阴冷，带着笑。她猛地缩手，照片差点掉落。她抬头看向窗外。
玻璃映出对面楼顶的一角。阳光照在某个金属物件上，反光一闪，又灭。太快，看不清是什么。但她知道，那是望远镜或者长焦镜头的反光。
她把照片重新折好，塞回工具箱夹层。动作很慢，没弄出一点响动。她合上箱子，锁扣咔哒一声扣上。站起身时，顺手把断齿梳子放进工具袋，当作普通废品带走。
回到通道口，她停下。四周安静。监控摄像头转到死角需要十七秒。她趁这个时间，把胶卷从内袋取出，塞进保温杯底部的夹层。旋紧杯盖，拍了两下。
下午两点，她在水房洗手。
水流冲过指缝，她盯着水槽里的漩涡。热水有点烫，但她没调。直到手指发红，才关掉水龙头。擦手时，毛巾蹭过掌心，有一点刺痒。
她忽然开口，声音很轻：“你们换掉了照片……但换不掉她最后的声音。”
说完，她把毛巾挂回挂钩。转身走出水房，走向下一区域。
傍晚六点，她交还工具袋。赵姐在登记本上画了个勾，抬头看了她一眼。“今天去了车库？”
“检修储物柜。”她说，“07号箱快烂了，东西都受潮。”
赵姐点点头，没再多问。她转身要走，赵姐又说：“明早继续东区，别碰西厢那边。”
“我知道。”
她回到宿舍，没开灯。坐在床沿，摸出保温杯。拧开底盖，取出胶卷。放在桌上。台灯亮起，光线刚好照不到窗外。
她没碰它。
手机震动了一下。她看了一眼，删了通知。不是顾言的消息。是系统提醒：电池剩余百分之二十。
她把手机倒扣在桌上。
手指贴上杯底，又敲了一下。
这一次，她没数三秒。只是敲了一下，短促。
楼下传来脚步声，由远及近。她不动。直到声音过去，才把胶卷收进信封，压在床垫底下。
第二天早上六点五十分，她再次出现在花园。
手里多了个新垃圾袋。她弯腰捡起几片枯叶，顺手把玩具熊扫进去。袋子口扎紧，贴上待焚标签。经过焚烧炉时，她把袋子扔了进去。
火焰腾起，吞没绒毛。
她站在原地看了一会儿。转身去
…。。