她把图纸折好，放进抽屉。台灯还亮着，照在床头的保温杯上。
杯子静静立着，像一件普通容器。
但她知道，它装过太多东西——证据、记忆、母亲留下的唯一信物。
她躺下，闭眼。
明天第一件事，是申请去西厢做除尘。
那是她从未踏足过的区域。
清洁车轮子有点响，她记得赵姐说过，西厢地板松，推车要慢。
她准备带一把新抹布，白色棉质，容易吸水。
还有镊子、相机、手套。
这些都够用了。
她把手放在枕边，指尖碰到了杯底。
又敲了三下。
这一次，节奏比以往快了一点。
窗外传来树叶摩擦的声音。
风大了。
她翻身面向墙，没再看手机。
地图缓存里的城东街还在加载中，进度条停在百分之八十七。
她没关页面。
屏幕光映在墙上，一闪一闪。
她睡着前最后想到的是——
婴儿房的门，是不是还锁着。