林夏站在员工通道的转角，指尖还残留着烧焦纸片的粗糙感。她把火柴盒塞进通风口暗格时，听见远处电梯门开的声音。是高跟鞋的节奏，不急不缓，朝着更衣室方向去了。
她推起清洁车，轮子压过地毯接缝发出轻响。时间刚好，沈明薇每天这个时候会换下试穿的礼服。走廊尽头那扇雕花木门虚掩着，灯光从缝隙里漏出来。
林夏停在门口，左手滑进袖口。微型粘取器贴在皮肤上，冰凉的一小块。她深吸一口气，推门进去。
更衣室很大，三面穿衣镜映出她的身影。礼服挂在中央衣架上，手包放在矮几边，搭扣开着。她走到角落开始整理储物柜，余光盯着门口。脚步声停了，门外有布料摩擦的动静。
她侧身挡住监控角度，右手假装擦拭柜门，左手从袖口抽出粘取器，轻轻扫过手包内衬绒面。动作很快，像拂去一粒灰尘。
拿到样本了。
她退到拖把桶旁，右手伸进清洁手套夹层，指腹按住那团细小的绒毛。低头，闭眼，数三秒。
“这破牌子怎么还没处理掉！要不是那女人碰过……”
声音尖利，带着压抑的怒意。林夏睁眼，手指收紧。那女人——是指她母亲吗？工牌上的名字被提起时，对方的情绪明显失控。
走廊传来脚步声，比刚才更近。
她立刻松开手，拿起拖把桶作势要换水。桶底与地面摩擦发出闷响。门外的人没进来，但也没走。她站着不动，背对着门，听见自己的呼吸声混在通风系统的低鸣里。
几秒后，脚步声继续向前。
林夏没回头，推车出了门。走廊空荡，只有尽头的电梯指示灯亮着红光。她往西翼走，速度不快不慢。清洁车轮子有些卡顿，她顺手敲了下支架。
转过拐角，陈管家正站在服务台前登记记录。他抬头看见她，点了下头。
林夏也点头，放慢脚步。左手垂在身侧，遮住手套开口。右手提起水桶，做出要倒水的样子。
陈管家的目光在她手套上停了一瞬。他抬起手，用白手套擦了下台面。一股气味飘过来，淡淡的，带着药味的刺鼻。
林夏脚步没停，但心跳重了一下。
这个味道，她在母亲遗物的小铁盒里闻到过。盒子底部有一层干掉的膏状物，擦不掉。当时她以为是防锈剂。
现在知道了，那是特制药膏的味道。
她继续往前走，经过茶水间时拐进去。把桶放在地上，脱下手套，迅速将
…。。