。
写完后，她合上本子，放在桌上显眼位置。
她换下制服，套上旧卫衣。然后躺上床，闭上眼睛。
但她没睡。
她在想那句话——“赶紧烧掉”。
不是命令，是惊慌。像是突然看见什么不该存在的东西，第一反应是毁灭。
这个“薇”，和箱子上的刻字是同一个人。而这件衣服，是她不想让人看到的东西。
她翻了个身，右手伸进枕头底下。那里藏着一支录音笔。她按下播放键，重听今天早上的内容。
信纸的心声再次响起：“当年调包是母亲主导，我反对过！可她握着家族股份，我说了不算……你们别怪我……”
声音年轻，压抑，带着悔意。
她关掉录音。
两个声音，两种情绪。一个是恐惧，一个是后悔。
都不是无辜。
她睁开眼，盯着天花板。上面有条细裂纹，从墙角延伸到灯座。她以前没注意过。
她忽然坐起来，从包里取出一张新纸条。用铅笔写下“薇”字，反复描了好几遍。
然后她把纸揉成团，塞进烟灰缸，点火。
火苗窜起，很快熄灭。纸团烧了一半，剩下一点黑边。
她用水浇灭余烬，倒进马桶冲走。
第二天一早，她按时去报到。
赵姐还没来，替班的人照例递来清洁卡。
她接过卡，低头看任务栏。
“今日安排：一楼大厅日常保洁。”
她点头，转身离开。
刚走两步，听见身后有人叫她。
是登记员，从后院方向跑过来。
“昨天那个07号箱，”他说，“上面说让你再去一趟仓库，核对编号。”
林夏停下。
她转过身，看着他。
“现在？”
“对。说是清单有问题。”