林夏把手机放回口袋，指尖还停留在屏幕边缘。窗外那道人影已经消失，但路线记得清楚——从仓库到地下室的偏门，绕开所有主路监控。
她没躺下，走到床边拉开鞋垫，取出一张纸条。上面画着沈宅后区简图，角落标了个“7”。这是昨天发现的线索，藏在花瓶印章破损处的数字。不是编号，是入口代号。
第二天一早，她去值班室报到。赵姐不在，替班的人只看了她一眼，递来一张清洁卡。“今天安排你去检修管道，B区地下。”
她接过卡，低头说谢谢。任务栏写着“漏水排查”，是她昨晚提交的假报修单。理由很合理：阁楼水渍未干，怀疑管道渗漏。这张单子需要主管签字，但她知道赵姐最近常忘事，签名章就放在前台抽屉里。
通行卡刷开电子锁时发出轻响。门向内滑动，露出向下楼梯。空气立刻变得潮湿，带着铁锈和旧木混合的味道。她关上门，推着工具车往下走。
B区储物架靠墙排列，顶层堆着废弃零件，底层是密封箱。她按平面图找到第七排，蹲下身，手指摸到最下面那个铁箱。箱子表面覆满灰尘，锁扣生锈。她从工具包取出一小管润滑剂，滴进缝隙，慢慢转动盖子。
打开后，里面是一叠信纸，用橡皮筋捆着。纸张发黄，最上面一封日期是一九九八年六月三日。收件人是“周芸女士”，寄信人署名“沈振邦”。
她解开橡皮筋，抽出第一张。字迹工整：
“孩子已满月，健康无恙。我已安排接应，务必在十五日前带她回来。”
第二封时间隔了十天：
“接头人失联，计划推迟。他们盯得太紧，暂时不要行动。”
第三封只剩半页纸：
“他们发现了，带不走。母亲执意留下那个婴儿，我劝不动。你现在不能回来，否则有危险。”
林夏的手停在最后一行。纸页微微颤动。
她放下信纸，伸出食指，轻轻贴在第三封信的落款处。默数三秒。
耳边响起一道男声，年轻却压抑：“当年调包是母亲主导，我反对过！可她握着家族股份，我说了不算……你们别怪我……”
声音戛然而止。
她收回手，把信纸重新捆好，放回铁盒。动作没乱，呼吸也稳。只是左手在袖口内侧多停留了一瞬，确认录音笔还在。
她拿出微型相机，对着每一封信拍了照。快门静音，闪光关闭。拍完后复原位置，合上盖子，再用抹布擦去撬动痕迹
…。。