苏清月端着一碗温热的青菜粥回来时，屋里的光线已经柔和了许多。
她脚步放得极轻，生怕惊扰了屋内的宁静，推门时，木门只发出一声几不可闻的轻响。
抬眼望去，林川还维持着方才半靠的姿势，目光怔怔地落在床顶的木梁上，眼底的死寂褪去了些，却凝着化不开的沉郁，连她进来，都未曾挪动半分视线。
苏清月将粥碗搁在床头的矮几上，又取了个小勺子，舀起一勺冒着热气的粥，轻轻吹了吹，递到他唇边。“刚熬好的青菜粥，加了点碎山药，好消化，你多少吃点。”
林川的眼睫颤了颤，缓缓转过头来。他的唇色依旧有些苍白，看向她的目光里，少了先前的戒备与戾气，多了几分说不清道不明的复杂。他没有张口，像是在犹豫。
苏清月没有催他，只是将勺子又往前递了递，声音温柔：“身子要养好，总得吃点东西才行。”
沉默片刻，林川终究是微微侧过头，张口含住了那勺粥。温热的粥米滑入喉咙，带着淡淡的山药清甜，这是他醒转之后，尝到的第一口人间烟火气。
苏清月见他肯吃，眼底掠过一丝欣喜，又舀了一勺，耐心地吹凉，再递过去。一勺接一勺，她喂得很慢，生怕呛着他。
林川也很配合，没有再抗拒，只是垂着眼帘，遮住了眼底翻涌的情绪。
半碗粥下肚，他轻轻偏过头，喉间溢出一声极轻的气音，示意自己吃不下了。苏清月便停了手，将剩下的粥放回矮几，又取了帕子，替他拭了拭唇角的残渍。
“要不要喝点水？”她轻声问。
林川抬眼看她，这一次，他的目光里多了一丝极淡的暖意，他轻轻点了点头。
苏清月起身倒了杯温水，小心地递到他唇边。林川小口小口地咽着。
喝完水，他偏过头，目光落在苏清月垂着的手上。那双手很纤细，印象中她应该常年采药、捣药，但为何一点都不显粗糙？
林川没有多想，喉间发出一阵细碎的气音，隐约有了些音节的轮廓。
苏清月立刻俯下身，耳朵凑得近了些：“你想说什么？慢慢说，别急。”
林川感受到女子的靠近脸颊微微涨红，半晌，才从喉咙里挤出两个字，沙哑却字字清晰：“……谢……谢。”
苏清月愣了愣，随即弯起嘴角：“不用谢，你好好养伤就好。”
林川看着她的笑，眼底的沉郁又淡了几分。他想再说些什么，却终究是没了力气，只能缓缓闭上
…。。