那只突然伸过来的、带着少年特有微凉体温的手。
那只不容拒绝地、近乎霸道地握住她手掌的手。
指节分明，力道大得让她挣不脱。
“黎……”
名字到了嘴边，却卡住了。
黎川。
那个隔壁班的男生。
那个总是坐在教室后排靠窗位置、安静刷题的男生。
那个在办公室被她请教数学题时眼神专注、思路清晰、讲解耐心的男生。
那个……在暮江星海门口，做出了一系列她完全无法理解、甚至有些“失礼”举动的男生。
他们是什么关系？
连朋友都算不上，只是有过几次交集的、不同班的同学。
那他为什么要那样做？
为什么要牵她的手？为什么要带她去花店？为什么要送她向日葵？又为什么……要在最后，将那张奇怪的银色卡片塞进她掌心，然后头也不回地跑掉？
再后来，记忆力只剩下那个决绝的、没有回头的背影。还有……他在花店门口，将那束普通的向日葵递给她时，那双沉寂眼眸深处，一闪而过的、极其复杂的光。
夏念初的眉头微微蹙起。
那张卡片呢？
她记得自己接过了。冰凉的触感，金属的质地，表面泛着柔和的银光。她握在手里，然后……
记忆在这里断裂。
像是一卷胶片被强行剪断，后半段只剩一片刺眼的空白。从她握住那张卡片开始，到此刻在自家床上醒来之间，发生了什么？
她去了哪里？见了谁？怎么回来的？
完全……想不起来。
“小姐？”小月的声音将她从混乱的思绪中拉回，“您还好吗？脸色看起来有些……”
“我没事。”夏念初打断她，声音恢复了平时的清冷。
她举起杯子，喝了一小口水。温水滑过干涩的喉咙，带来些许舒缓。她没有把杯子递还给小月，而是自己转过身，将它放在了床头柜上。
床头柜是整块的紫楠木雕琢而成，表面打磨得光滑如镜，能清晰倒映出杯子的轮廓和窗外天空的颜色。
柜子边缘镶嵌着繁复的黄铜花纹，在晨光下泛着温润的光泽。
“月儿，”夏念初转过头，看向女仆少女，“父亲呢？”
她的声音很平静，听不出情绪，但小月敏锐地捕捉到了那平静之下，一丝极其细微的、几乎难以察觉的……疲惫
…。。