吧台内的光线是一种被岁月精心调校过的昏黄。
不似烛火摇曳，亦非电灯直白，更像是将午后的珀色阳光封存了数十年，再于此刻缓缓释放出来，均匀地涂抹在每一寸肉眼可见的表面。
深色木质的吧台、寥寥无几的旧酒瓶、吧台后幽深的背景，以及——那个端坐于最深处高背椅上的身影。
黎川的目光穿透了酒吧内部的颓败与尘埃，如同被无形的丝线牵引，牢牢定格在那个角落。
那是一个老人。
初看时，他几乎与那片厚重的阴影融为一体，像一尊被遗忘在时光角落的古老雕像。
但细看之下，一种难以言喻的“存在感”便汹涌而来，将他与周遭破败的环境鲜明地区隔开来。
他坐姿极正，脊背挺直如松柏的骨干，没有丝毫老年人常见的佝偻或松弛。身上是一套剪裁极其合体、熨烫得不见半分褶皱的深灰色中山装，质料挺括，在昏光下泛着内敛的哑光。领口一枚素面玉扣温润含蓄，同色系的领带打得一丝不苟，严整得近乎肃穆。
他的双手自然交叠于膝上，手指修长，骨节分明却不显嶙峋，指甲修剪得圆润干净，透着一股超越年龄的、近乎苛刻的整洁与力量感。
最令人难以移开视线的，是他的面容。
岁月仿佛在这张脸上刻意收敛了它最锋利的刻刀。
没有纵横沟壑的皱纹，没有深重的眼袋与老年斑，皮肤呈现出一种久经沉淀的、玉石般温润紧实的光泽。眉骨略高，投下小片深邃的阴影，其下是一双眼睛——那绝非寻常老者浑浊或慈祥的眼眸。瞳仁是极深的墨色，近乎纯黑，平静无波，却并非空洞，而像是两口吸纳了太多时光与秘密的寒潭，表面水波不兴，深处却蕴藏着难以测度的涡流。鼻梁挺拔如削，唇线清晰而克制，抿成一道平直的、象征着绝对理性与自制的弧度。
他身材异常高瘦，即便安然坐着，也能清晰感知到那副骨架远超常人的规模。
黎川暗自估算，若其站起，恐怕接近甚至超过一米九，比门口那位气质不凡的“小李”还要高出些许，更遑论自己这尚未完全长成的少年身量。
时间，在这位“观老”身上，似乎并非流逝，而是沉淀，凝结成了一种沉静、厚重、不容置疑的质感。
当黎川的视线，与老人那双深潭般的眼眸于空中相接的刹那——
某种极其细微、却又清晰无比的变化发生了。
老人脸上那仿佛恒久凝固的平静，极其明
…。。