马车厢内，光线昏暗。仅有一盏固定在厢壁上的小铜灯，灯焰被颠簸摇晃着，投下明明灭灭的光影，将对面那张棱角分明的脸，切割得半明半暗，更显出一种深沉的、近乎疲惫的冷峻。
陆沉舟。
他真的回来了。不是北境风雪中的幻影，不是绝境臆想中的救赎，而是活生生地，坐在她面前，穿着深青色云纹常服，肩头似乎还带着未散的、来自遥远边关的寒意和风尘。他的脸色比离京前更加苍白，眼下有淡淡的青影，薄唇紧抿，下颌线条绷得如刀削斧劈。唯有那双眼睛，依旧深不见底，如同终年不化的寒潭，此刻正静静地看着她，那目光里没有久别重逢的波澜，没有对妹妹私自出逃、狼狈如斯的惊怒，只有一片深沉的、仿佛能吸走所有光线和情绪的静默。
陆明舒僵在马车门口，一只脚在车内，一只脚还在车外的寒夜里。冰冷的雨水顺着她散乱的发梢和破烂的衣角滴落，在铺着暗色绒毯的车厢地板上，晕开一小圈深色的水渍。她张了张嘴，喉咙却像是被什么堵住了，发不出任何声音。巨大的惊愕、死里逃生的余悸、骤然见到他（而且是在这种情形下）的莫名酸楚，以及更深层的、对他此刻出现意味着什么的惶恐与猜疑，混杂在一起，冲撞着她的胸膛，让她几乎喘不过气。
车帘在她身后落下，隔绝了外面士兵、火把和雨夜的所有声响，车厢内瞬间只剩下灯花偶尔爆开的细微噼啪，车轮碾过湿滑石板的辘辘声，以及两人之间那沉重得几乎凝滞的呼吸。
“上车。”陆沉舟又重复了一遍，声音依旧平稳，听不出喜怒，却带着不容置喙的力量。
陆明舒的身体仿佛被这简单的两个字牵引，木然地收回了踩在外面的脚，踉跄着在车厢一侧坐下，尽量远离他，缩进角落里。湿透冰冷的粗布衣裙紧贴着皮肤，带来阵阵寒意，让她控制不住地微微发抖。她垂着头，不敢再看他，目光落在自己沾满泥污、甚至能看到血痕的赤足上，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛来维持一丝清醒和镇定。
马车开始缓缓行驶，平稳而迅速，显然车夫技术极佳，也显然对路线极为熟悉。
沉默在持续。陆沉舟没有再说话，也没有看她，只是微微侧着头，望着窗外飞快掠过的、被雨夜模糊的街景，侧脸在晃动的光影中显得格外料峭孤拔。
陆明舒的心却在这片沉默中越揪越紧。他为什么不问？不问她是如何从守卫森严的侯府跑出来的？不问她在白马寺经历了什么？不问她为何会出现在那条死胡同，又为何会从那个地下洞
…。。