沙比利听见对方点燃雪茄的声音，火苗爆响的瞬间，他忽然想起 1988年元旦在莫斯科，看见的那枚划过红场的烟花。
“我订了泛美航空的协和式客机，”郭进终于开口，“下午三点落地肯尼迪机场。”
“协和式？”沙比利轻啐一口，轮椅碾过结冰的喷泉，“1976年我坐过首航，那时候总经理还送了我块金表。”
他挂断电话，任由卫星电话滑进轮椅下方的阴影，阳光落在他头顶的秃斑上，像片融化的积雪。“米国见......”
他对着槭树低语，枝桠在风中摇晃，仿佛无数只举起的手，在为即将到来的赌局鼓掌。
楚若云的别墅花园里，松针铺就的小径泛着雪后微光，像撒了把碎钻在月光里。
张震牵着姜晓琀的手，她指尖的温度透过羊绒手套传来，比他口袋里的银圆还要暖上三分。
“晓琀，”他忽然停在许愿池边，池中残冰映着两人交叠的影子，“我在米国总住你家，会不会显得我像个……”他故意拖长尾音，看她耳尖渐渐染红。
“像什么？”姜晓琀仰头看他，睫毛上的雪花恰好落在他手背上，痒得像蝴蝶振翅。
“像吃软饭的上门女婿啊。”
他低头轻笑，呼出的白雾混着她发间的香草味，在冷夜里织成小片温柔的茧。
松枝被雪压得弯下腰，忽然“扑簌簌”抖落碎琼乱玉，惊飞了檐下打盹的旅鸽。
姜晓琀狠狠剜他一眼，却在看到他眼底笑意时软了声调：“怎么，嫌弃我家别墅不够大？
她用脚尖碾了碾地上的雪松果，“还是嫌我妈每天让厨房炖的天麻汤太苦？”
“哪里敢嫌弃，”张震伸手替她拂去头顶雪花，指尖划过她新烫的卷发，“你家的天麻汤比华尔街的拉菲还金贵——”
他忽然凑近，雪松香水混着她唇膏的草莓味扑面而来，“何况......”
他压低声音，“能当你家的上门女婿，是我八辈子修来的福气。”
姜晓琀的脸“腾”地红到耳根，想起今早早餐时，母亲若无其事地往张震碗里添了颗溏心蛋——那是她小时候考满分才能吃到的待遇。
她正想反驳，忽然瞥见二楼飘窗的窗帘动了动，米色天鹅绒后闪过半片珍珠耳坠的光泽。
“妈——！”她的惊呼惊起一群鸽子，扑棱棱飞向缀满星星的夜空。
张震顺着她的目光看去，只来得及捕捉到窗帘轻晃的弧度
…。。