此刻，我坐在北京天桥剧场，等待老舍金典话剧《茶馆》专属版开幕。
灯光渐暗，人群渐静。幕布即将拉开的瞬间，我想起了这本书。想起那些在深夜里陪我写作的人物，想起那些为他们的命运哭过笑过的日子，想起无数读者发来的留言——他们说，在这个故事里找到了自己。
这大概就是“回声”的意义。
一个故事写完，并不会消失。它会进入每一个读者的心里，在那里回响。每一次回响，都是一次新的生命。
写完《悲鸣墟》的那天夜里，我一个人坐在书房里，对着屏幕发呆。
一百二十章，一百多万字，三年零八个月。
从第一个字到最后一个字，我像走了一趟很远很远的旅行。去过神骸的废墟，去过记忆森林，去过情感之树。在木卫二的冰层下看过晨光画画，在土星环上听过愧的锁链振动，在太阳观测站陪陆见野等过苏未央的回声。
那些地方不在任何地图上，但它们比任何地方都真实。
因为那里有人。
有沈忘，那个永远十七岁的银发少年。他总是笑着，总是说“别怕，我在”。他教会我：温柔不是软弱，是这世间最强大的力量。
有陆见野，那个等了一百二十五年的人。他从一个理性的军人，变成一座情感的丰碑。他教会我：等，也是一种爱。
有苏未央，那个歌声永远不灭的女子。她教会我：爱不需要理由，也不需要回报，爱本身就是答案。
有晨光，那个画了一辈子的老人。她教会我：只要还能画，只要还能写，那些想被记住的东西就不会消失。
有阿归，那个一直在找归途的孩子。他教会我：归途不是地方，是所有你爱的人所在的方向。
还有回声，那个等了一百年的笨弟弟。他教会我：等待本身，就是爱最纯粹的形式。
这些人活在书里，也活在我心里。以后，也会活在读者心里。
这就是写作最大的意义。
很多人问我，这本书到底想说什么？
刚开始写的时候，我也说不清。只是想讲一个故事，一个关于失去和寻找的故事。沈忘失去了弟弟的陪伴，陆见野失去了沈忘，苏未央失去了生命，晨光失去了母亲，阿归失去了方向，回声失去了沈忘的声音……每个人都在失去，每个人都在找。
找到最后，他们发现了一个秘密：
失去的东西，不会真的消失。
它们会
…。。