百年从来不是时间。
是层层叠叠的琥珀。是无数个瞬间被凝固、被珍藏、被放在阳光下，折射出不同的颜色。是每一滴眼泪都变成了星星，每一声笑都化作了风。
陆见野站在新墟城的最高处。
这里现在叫“回声广场”。广场铺满青灰色的石板，每一块石板上都刻着一个名字——那些在百年间变成回声的人。名字密密麻麻，像星星，像沙，像永远数不完的故事。石板被无数双脚磨得光滑，在阳光下反射着温润的光。
广场中央是七座雕塑。
不是石头，不是金属，是情感结晶——从情感之树上取下的晶体，经过百年时光，变得温润如玉，摸上去是暖的，像活着的皮肤。每一座雕塑都会发光，光芒的颜色随着触摸者的情绪变化。悲伤时是蓝的，喜悦时是黄的，平静时是绿的，思念时是紫的。
沈忘的雕塑在最前面。
十七岁的侧脸，嘴角微微上扬，像在说什么。他的眼睛看着远方，那里是太阳的方向。风把他的头发吹起来，那些发丝在晶体里也根根分明。碰触它，会听见他的声音，很轻，但很稳，像从很远的地方传来：
“别怕，我在。”
就这四个字。每次都是这四个字。
但每次听，都不一样。
苏未央的雕塑在旁边。
她张开双臂，像要拥抱什么，又像刚刚松开什么。裙摆被风吹起，那些褶皱在晶体里流动，像活的。碰触她，会听见那首唱了一百年的摇篮曲。没有词，只有旋律。但每个人听见的都不一样——母亲听见的是自己唱过的，孩子听见的是自己听过的，失去的人听见的是再也听不到的。
秦守正的雕塑在角落。
他低着头，手里捧着一颗心脏——那是小芸的水晶球。那心脏在晶体里还在跳，一下一下，像永远不会停。他的脸上有泪痕，但那泪痕已经干了。碰触他，会听见他的声音，沙哑的，疲惫的，但每个字都很清楚：
“让她自由。”
就这四个字。
小芸的雕塑最小。
扎着小辫子，穿着向日葵裙子，裙子上的每一朵花都刻得很仔细，歪歪扭扭的，像孩子自己画的。她的脚上沾着泥，指甲缝里还有土。碰触她，会听见孩子的笑声，咯咯咯的，像铃铛，像春天。笑声之后，是一句话：
“伞是用来走进雨里的。”
愧的雕塑是一面墙。
墙上刻着无数名字，密密麻麻，从地
…。。