一个键，又按错一个，再按错一个。那些错误叠在一起，屏幕上全是乱码，红的绿的闪成一片。
他的光膜已经裂开一半。
裂缝下，是一张苍老的人类面孔。皱纹很深，像干涸的河床，像一百万年的风雨刻下的印记。皮肤松弛，像穿久了的衣服，像挂在墙上的旧布。眼睛浑浊，像蒙了尘的窗户，像结了雾的玻璃。那是一百万年留下的痕迹——被压抑的岁月，并没有消失，只是藏在了光膜下面，慢慢发酵，慢慢腐烂，慢慢变成现在这个样子。
他的左眼已经完全露出来了。
那只眼睛里，有恐惧。
真正的恐惧。
不是对“情感污染”的恐惧，是对自己的恐惧。是对那个签了一百万份死亡命令的自己的恐惧。是对那个看着女儿被带走却什么也没做的自己的恐惧。
“这……这是污秽！”他嘶吼。声音从喉咙里挤出来，又尖又哑，像快断气的野兽，像锈了太久的刀。
但他的右手在颤抖。
因为那只手，让他想起了女儿的触摸。
女儿也有一双小手。软软的，暖暖的，每次都会握住他的手指，握得很紧。她的手指那么小，只能握住他一根指头，但她握得很紧，像怕他跑掉，像怕再也见不到他。
她最后一次握他，是在“净化”仪式前。
她抬头看他，眼睛大大的，里面有光。那光让他不敢直视。
“爸爸，我怕……”
他说：“不怕。这是对的。”
他那时候信。他真的信。信了一百万年。
她相信了。
然后她被“升华”——就是被抹杀。
他亲手签的字。
那些字他签了一百万份，但从没像那天那么重。笔落下去的时候，他的手顿了一下。只有一下。然后他签了。笔尖划过纸面的声音，像什么东西断了。
现在，他盯着自己的右手。
那只手在颤抖。
他想起了触摸。
想起了温度。
想起了“怕”。
想起了那天，他签完字之后，一个人坐在控制室里，坐了三天。三天里，他什么都没做，只是坐着。他的光膜完好无损，但他的心里，有什么东西裂了。那裂缝一直没愈合，只是被光膜盖住了。
现在，那东西终于涌出来了。
大净者的光膜彻底碎了。
碎片散落一地，像剥落的墙皮，像撕碎
…。。