走到，它会不会冷？”
“如果我会死，我想变成伞。这样下雨的时候，爸爸就不会淋湿了。但伞不能说话，不能叫爸爸。所以我要变成会说话的伞。爸爸听到伞说话，会不会吓一跳？”
陆见野站在那里，看着那些字。那些笔画歪歪扭扭，有些地方因为用力过猛戳破了金属，留下小小的洞。有些地方被泪水晕开过，留下淡淡的痕迹，像雨打在墙上。
一百二十四年来，他见过无数死亡。战场上的，病床上的，自己选择的，被迫接受的。他以为自己已经习惯了。他以为自己不会再为这些事动容。
但他错了。
那些歪歪扭扭的太阳，那些画了一半的花，那些错别字和拼音——它们比任何纪念碑都重。
晨光站在他身边，手捂着嘴，眼泪无声地流。她是画家，她懂得那些涂鸦里有多少渴望——渴望被看见，渴望被记住，渴望在消失之前留下点什么。那些用力刻进墙里的痕迹，是一个孩子对这个世界最后的呼喊：我在这里，我活过，我爱过。
夜明的数据眼闪烁，但他什么都没说。因为数据无法解读这些。那些歪歪扭扭的线条，那些写了一半又涂掉的字，那些画错的地方被用力划掉，划出一道道深深的痕——没有任何算法能算出它们有多重。重到让人喘不过气。
阿归走过去，伸手触碰墙上的一朵花。那朵花画得很丑，花瓣一边大一边小，茎是弯的，但颜色涂得很满，很用力，像要把所有的红色都用完。他的手指沿着花瓣的轮廓移动，感受那些刻痕的深浅。
“她一定很用力。”他轻声说，声音有些哑，“每一笔都很用力。”
回声站在门口，没有进来。他的晶体身体在微微发光，那些光点流动得比平时慢。他看着那些涂鸦，想起自己储存的无数记忆——但没有一个，像这些涂鸦一样，让他想哭。他不知道什么是哭，但他知道，如果他会哭，现在应该会。
初七蹲在角落，看着一行小字：“今天是我最后一次画太阳。因为医生说，以后可能看不见了。”下面画着一个太阳，太阳的光芒是断的，有些画到一半就停了，像快要熄灭的火。她的手在颤抖，那些银发垂下来，遮住了脸。
沈忘——梦孤——站在房间中央，那些旅者的光点在他体内流动。他看着这一切，想起了什么。一百万年前，旅者文明也有孩子。那些孩子在母星毁灭前，也在墙上画过太阳。画过花，画过手牵手的小人。他记得那些画，记得那些孩子最后看他的眼神。
人
…。。